











INTRODUZIONE



Da oltre dieci anni con il progetto ArteVi-
sione sosteniamo nuove produzioni artistiche
Iegate all’immagine in movimento. Diffuso
attraverso una call nazionale, ArteVisione
offre ai finalisti e alle finaliste sele-
zionate/i un workshop con professioniste/i
del settore audiovisivo, coordinato da un
visiting professor di fama internazionale.
Quest’anno il ruolo ¢ stato affidato a Hito
Steyerl.

Date Ia capacita delIl’artista di ac-
compagnare la propria pratica a una soli-
da struttura teorica, e Ia concomitanza con
Ia celebrazione dei 35 anni di Careof, ci ¢
sembrato doveroso favorire una diffusione e
un allargamento delIa discussione, oltre il
workshop.

Le traduzioni in italiano di “In De-
fence of The Poor Image”., 2009 e “A Thing
Iike you and me”, 2010 di Hito SteyerI sono
parte dell’attivita di supporto alle giovani
generazioni di artisti e artiste italiane: Ia
divulgazione di testi cosi importanti favori-
sce Ia comprensione della complessita e della
frammentarieta del presente e Ia nostra per-
cezione della realta.

Careof, grazie al testo scritto e tra-
dotto, oltre all’appuntamento di ArteVisio-
ne Focus, intraprende quindi una riflessione
corale sullo stato e sul futuro dell’immagine
in movimento.

La condivisione di pratiche e di metodi
¢ fondamentale inoltre per I’evoluzione delle
attivita deIla nostra associazione, che in-
tende ribadire e rinnovare il proprio ruolo
di centro di ricerca., produzione, esposizio-
ne, distribuzione e archiviazione di opere
video.

Marta Bianchi Presidente di Careof



Careof ¢ un’organizzazione non profit
per I’arte contemporanea., fondata nel
1987 con sede a Milano. E un centro
di ricerca e produzione sull’immagine
in movimento, uno spazio espositivo

e un Archivio Video, riconosciuto di
interesse storico dal Ministero della
Cultura. L’archivio in continua espan-
sione raccoglie oltre 9000 titoli e
restituisce una visione privilegiata
sull’evoluzione artistica dagli anni
€70 a oggi.

Hito Steyerl (Monaco, 1966) ¢ una
regista tedesca, artista nell’ambito
delle immagini in movimento, al con-
fine tra cinema e arti visive, scrit-
trice. I suoi principali temi di in-
teresse sono i media, Ia tecnologia e
Ia circolazione delle immagini nell’e-
ra della globalizzazione. Steyerl ha
conseguito un dottorato di ricerca in
Filosofia presso I°’Accademia di Belle
Arti di Vienna. Attualmente & profes-
soressa di di Cinema Sperimentale e
Arte presso I°Universita delle Arti
di BerIino, dove ha co-fondato il
Research Center for Proxy Politics,
insieme a Vera TolImann e Boaz Levin.
Ha rappresentato Ia Germania alla 56.
Esposizione Internazionale d’Arte -
Ia Biennale di Venezia nel 2015.






INTRODUCTION



For over ten years, we have been supporting
new artistic productions related to the mov-
ing image with the ArteVisione project. Dis-
tributed through a national call, ArteVisione
offers selected finalists a workshop with
professionals from the audiovisual sector,
coordinated by an internationally renowned
visiting professor. This year., the role was
entrusted to Hito Steyerl.

Given the artist’s ability to accom-
pany his practice with a solid theoretical
structure, and the concomitance with the
celebration of Careof’s 35th anniversary, we
felt it was our duty to encourage a diffusion
and broadening of the discussion, beyond the
workshop.

The translations into Italian of “In
Defence of The Poor Image”., 2009 and “A Thing
Iike you and me”, 2010 by Hito SteyerI are
part of the activity of supporting the young
generations of Italian artists: the dissem-
ination of such important texts favours the
understanding of the complexity and fragmen-
tary nature of the present and our perception
of reality.

Careof, thanks to the written and
translated text, as well as the ArteVisione
Focus event., thus undertakes a choral reflec-
tion on the state and future of the moving
image.

The sharing of practices and research
is also fundamental for the evolution of the
activities of our association, which intends
to reaffirm and renew its role as a centre
for research, production, exhibition, distri-
bution and archiving of video works.

Marta Bianchi Chairperson of Careof
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Careof is a nonprofit organization

for contemporary art, founded in 1987
and based in Milan. It is a centre for
research and production of the moving
image, an exhibition space and a Video
Archive, recognized as historical in-
terest by the Ministry of Culture. The
ever-expanding archive collects more
than 9,000 titles and returns a priv-
ileged view of artistic evolution from
the 1970s to the present.

Hito Steyerl (born 1966 in Munich,
Germany) is a filmmaker, visual art-
ist, writer, and innovator of the es-
say documentary.

Her prolific filmmaking and writ-
ing occupies a highly discursive po-
sition between the fields of art,
philosophy and politics, constituting
a deep exploration of Iate capital-
ism’s social, cultural and financial
imaginaries. Her films and Iectures
have increasingly addressed the pre-
sentational context of art, while her
writing has circulated widely through
publication in both academic and art
journals, often online.

She studied Documentary Film Di-
recting at the Japan Institute of the
Moving Image and at the HFF - Univer-
sity of Television and Film in Munich.
She subsequently studied Philosophy
at the Academy of the Arts in Vienna,
where she received her doctorate.

She is Professor for Experimental
FiIlm and Video at the UdK - University
of the Arts, Berlin, where she founded
the Research Center for Proxy Politics
together with Vera TolImann and Boaz
Levin.
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UNA COSA COME TE E ME

Hito Steyerl

e-flux journal, 15 aprile 2010
Traduzione di Mattia Cavani?



Whatever happened to Leon Trotsky?
He got an ice pick, that made his ears burn.

Whatever happened to dear old Lenny?
The great EImyr-a, and Sancho Panza?
Whatever happened to the heroes?

Whatever happened to all the heroes?
AII the Shakespearoes?
They watched their Rome burn.

Whatever happened to the heroes?
No more heroes any more.?
— The Stranglers, 1977

Nel 1977 il gruppo punk The Stranglers for-
nisce un’analisi cristallina della situazio-
ne affermando I’ovvio: I’eroismo ¢ finito.
Trotsky, Lenin e Shakespeare sono morti. In
quell’anno, mentre Ia sinistra si accalca ai
funerali dei membri delIla RAF Andreas Baader,
Gudrun EnssIin e Jan Carl Raspe, Ia coperti-
na delII’album dei The Stranglers offre Ia sua
enorme corona di garofani rossi e dichiara:
NIENTE PIU EROI. Non ce ne sono piu.

2,

Ma., sempre nel 1977, David Bowie pubblica il
suo singolo “Heroes”, in cui canta un nuovo
tipo di eroe., giusto in tempo per Ia rivolu-
zione neoliberale. L’eroe ¢ morto, viva I’e-
roe! Eppure I’eroe di Bowie non ¢ piu un sog-
getto, ma un oggetto: una cosa, un’immagine,
uno splendido feticcio - una merce intrisa di
desiderio, risorta dallo squallore della sua
stessa fine.
Basta guardare Ia versione del 1977

del video della canzone per capire perché: il
clip mostra il solo Bowie che canta, ripre-
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so da tre angolazioni simultanee, con so-
vrapposizioni che ne triplicano I’immagine:
non solo I’eroe di Bowie ¢ stato clonato, ma
¢ soprattutto diventato un’immagine che puo
essere riprodotta, moltiplicata e copiata,

un riff che viaggia Ieggiadro attraverso le
pubblicita di qualsiasi cosa, un feticcio che
confeziona come prodotto il Took glamour, al-
gido e postgender di Bowie.® L’eroe di Bowie
non ¢ piu un essere umano straordinario che
compie imprese esemplari e sensazionali, e
non ¢ nemmeno un’icona, ma un prodotto Iuc-
cicante dotato di una bellezza postumana:
un’immagine, nient’altro che un’immagine.*

L’ immortvalita di questo eroe non deriva
piu dalla forza grazie a cui riesce a soprav-
vivere a ogni traversia, ma dalla sua capa-
cita di essere fotocopiato, riciclato e di
reincarnarsi. La sua distruzione ne alterera
Ia forma e I’aspetto, ma Ia sua essenza ri-
marra intatta. L’immortalita della cosa ¢ Ia

b

sua finitudine, non Ia sua eternita.

3.

Cosa succede a questo punto all’identifica-
zione? Con chi possiamo identificarci? Natu-
ralmente ci si identifica sempre con un’im-
magine. Ma chiedete a chiunque se vorrebbe
davvero essere un file JPEG. Ed ¢ proprio
questo cio che intendo: se I’identificazio-
ne deve finire da qualche parte, deve essere
verso questo aspetto materiale dell’immagine,
I°’immagine in quanto cosa, non in quanto rap-
presentazione. E allora forse cessa di essere
identificazione e diventa partecipazione.®

Di conseguenza, partecipare a un’immagine non
significa esserne rappresentati. L’immagine

¢ Ia cosa in cui i sensi si fondono con Ia
materia. Le cose non sono rappresentate da
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essa, ma vi partecipano. Torneremo su questo
piu avanti.

Ma prima di tutto: perché mai qualcuno
dovrebbe voler diventare questa cosa, dunque
un oggetto? Elisabeth Lebovici una volta mi
ha chiarito questo punto con un’osservazio-
ne brillante.® Tradizionalmente, Ia pratica
emancipatoria ¢ stata Iegata al desiderio di
diventare un soggetto. L’emancipazione & sta-
ta concepita come un movimento per diventare
un soggetto della storia, della rappresenta-
zione o della politica. Diventare un soggetto
portava con sé promesse di autonomia, sovra-
nita, agency. Essere un soggetto era un bene,
essere un oggetto era un male. Ma, come tutti
sappiamo., essere un soggetto pud essere com-
plicato. II soggetto ¢ sempre gia assogget-
tato. Sebbene Ia posizione di soggetto sug-
gerisca un certo grado di controllo, Ia sua
realta ¢ piuttosto quella di essere assog-
gettato a relazioni di potere. Ciononostan-
te, generazioni di femministe - me compresa
- hanno cercato di Iiberarsi dell’oggettiva-
zione patriarcale per diventare soggetti. II
movimento femminista, fino a poco tempo fa (e
per una serie di buone ragioni), rivendicava
autonomia e piena soggettivita.

Ma quando Ta lTotta per diventare un
soggetto si € impantanata nelle sue stesse
contraddizioni & emersa una possibilita dif-
ferente. E se per una volta ci schierassi-
mo con I’oggetto? Perché non rivendicarlo?
Perché non essere una cosa? Un oggetto senza
soggetto? Una cosa tra Ie altre cose? “Una
cosa che sente”, nella seducente formulazione
di Mario Perniola:

Darsi come una cosa che sente e prende-

re una cosa che sente, questa ¢ Ia nuova
esperienza che si impone al sentire con-
temporaneo, esperienza radicale ed estre-
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ma che ha il proprio fulcro nell’incontro
tra filosofia e sessualita [...]. Sembra
che Ie cose e i sensi non si combattano
piu tra Ioro, ma abbiano stretto un’al-
Ieanza grazie alla quale I’attrazione piu
distaccata e I’eccitazione piu sfrenata
sono quasi inseparabili e spesso indi-
stinguibili.”

IT desiderio di diventare questa cosa - in
questo caso un’immagine - ¢ il risultato

dei conflitti che si sono scatenati intorno
all’idea di rappresentazione. Sensi e cose,
astrazione ed eccitazione, speculazione e po-
tere, desiderio e materia convergono all’in-
terno delle immagini.

I conflitti intorno all’idea di rap-
presentazione, tuttavia, si basavano su una
netta divisione tra questi Iivelli: qui cosa
- T4 immagine. Qui io - Ia essa. Qui sogget-
to - Ia oggetto. Qui i sensi - Ia Ia mate-
ria inerte. Nell’equazione entravano anche
ipotesi un po’ paranoiche sull’autenticita.
L’immagine pubblica delle donne o di altri
gruppi, per esempio, corrispondeva effettiva-
mente alla realta? 0 era forse stereotipata?
Travisata? In questo modo ci si impigliava
in una fitta rete di concetti e premesse, la
piu problIematica delle quali era, ovviamente,
presupporre che esistesse davvero un’immagine
autentica. Cosi ci si € concentrati sul tro-
vare una forma di rappresentazione piu accu-
rata, senza pero mettere in discussione il
paradigma di partenza, piuttosto realista.

E se Ia verita non stesse né nel rap-
presentato né nella rappresentazione? Se Ia
verita stesse nella sua configurazione mate-
riale? Se il mezzo fosse davvero un messag-
gio? 0 meglio - nella sua versione mediatica
corporate - una raffica di intensita mercifi-
cate?
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Partecipare a un’immagine - piuttosto che
identificarsi con essa - potrebbe forse far
cadere questa relazione. Cio significhe-
rebbe partecipare alla dimensione materiale
deIl’immagine, oltre che ai desideri e alle
forze che essa catalizza. Proviamo a smetter-
Ia di considerare I°’immagine come un’astra-
zione ideologica fuorviante, riconoscendola
invece come cosa simultaneamente intessuta di
affetti e concretezza, un feticcio fatto di
cristalli ed elettricita, animato dai nostri
desideri e dalle nostre paure, una perfetta
incarnazione delle sue stesse condizioni di
esistenza? In quanto tale, I’immagine & - ri-
correndo di nuovo a Walter Benjamin - priva
di espressione. Non rappresenta Ia realta. E
un frammento del mondo reale. E una cosa come
tutte Ie altre, una cosa come te e me.?

Questo cambiamento di prospettiva ha
conseguenze piuttosto ampie. Forse Ia sog-
gettivita € ancora costruita a partire da
un trauma profondo e inaccessibile. Ma il
trauma ¢ anche I’odierno I’oppio dei popoli,
una proprieta apparentemente privata che, al
contempo, sollecita il proprio pignoramen-
to e gli oppone resistenza. E I°’economia di
questo trauma costituisce cio che rimane del
soggetto indipendente. Ma se siamo arrivati a
riconoscere che Ia soggettivita non € piu un
Tuogo privilegiato per I’emancipazione., tanto
vale accettarlo e andare avanti.

D’altra parte, il fatto che diveni-
re una cosa stia acquistando un’attrattiva
sempre maggiore non implica necessariamente
che abbiamo raggiunto I’era della positivita
assoluta, I cui profeti - se vogliamo pren-
derIi sul serio - annunciano un’epoca in cui
il desiderio scorre senza vincoli, in cui Ia
negativita e Ia storia appartengono al passa-
to e Ie pulsioni vitali sguazzano allegramen-
te dappertutto.
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No, Ia negativita delIl’oggetto si ricono-

sce dai suoi Iividi, che segnano il Tuogo
deII’impatto con Ia storia. Come osservano
Eyal Weizman e Tom Keenan in un’affascinante
conversazione sulla medicina Iegale e il fe-
ticismo, gli oggetti stanno assumendo sempre
piu spesso il ruolo di testimoni nei casi di
violazione dei diritti umani.® I Iividi delle
cose vengono decifrati e poi interpretati. Le
cose vengono fatte parlare, un risultato che
spesso si ottiene sottoponendole a ulteriori
violenze. II campo della medicina Iegale puo
essere inteso come una tortura per gli ogget-
ti, dai quali ci si aspetta che dicano tutto,
proprio come quando si interrogano gli esseri
umani. Spesso gli oggetti devono essere di-
strutti, sciolti nell’acido, fatti a pezzi o
smontati per poter raccontare tutta Ia Ioro
storia. Rivendicare Ia cosa significa anche
partecipare alla sua collisione con Ia sto-
ria.

Questo perché una cosa di solito non ¢
un Boeing nuovo di zecca che decolla per Ia
prima volta. E piu probabile che sia il suo
relitto, faticosamente ricomposto un rottame
dopo I’altro in un hangar dopo un’inaspetta-
ta picchiata verso Ia catastrofe. Una cosa €
cio che resta di una casa a Gaza: una bobina
di pellicola andata perduta o distrutta du-
rante una guerra civile:; un corpo femminile
Iegato con delle corde e bloccato in una posa
oscena. Le cose condensano potere e violenza,
accumulano forze produttive e desideri, ma
anche distruzione e decadenza.

Che dire allora di una cosa specifi-
ca chiamata “immagine”? Pensare all’immagine
digitale come a un clone immortale e scintil-
Iante di se stessa € una totale mistificazio-
ne. Al contrario: nemmeno I’immagine digitale
¢ fuori dalla storia, anche Iei mostra i Ii-
vidi degli scontri con Ia politica e Ia vio-
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Ienza. Non assomiglia per niente a, per fare
un esempio, una copia carbone di Leon Trotsky
riportata in vita grazie a un software (an-
che se ovviamente potrebbe mostrare Trotsky):
piuttosto, I’articolazione materiale dell’im-
magine ¢ come un clone di Trotsky che se ne
va in giro con un punteruolo da ghiaccio fic-
cato in testa. I Iividi delle immagini sono i
suoi difetti e Ie sue alterazioni, Ie tracce
dei suoi strappi e delle sue dislocazioni.

Le immagini vengono violate, fatte a pezzi e
sottoposte a interrogatori. Vengono rubate,
ritagliate, modificate e riappropriate. Ven-
gono comprate, vendute, affittate. Manipolate
e adulate. Vilipese e venerate. Partecipare
all’immagine significa prendere parte a tutto
questo.

4,

Le cose nelle nostre mani devono essere ugua-
Ii e compagne.
— Aleksandr Rodchenko*°®

Ma allora che senso ha diventare una cosa o
un’ immagine? Perché accettare I’alienazione,
i Tividi e I’oggettivazione?

Scrivendo dei surrealisti, Walter
Benjamin ha sottolineato Ia forza Iiberato-
ria delle cose.** Nella merce feticizzata,

Ie pulsioni materiali si intrecciano con gli
affetti e il desiderio, e Benjamin vagheg-
gia di scatenare queste forze compresse ri-
svegliando “il collettivo dall’onirico sonno
deIla produzione capitalistica™, per poi at-
tingere a tali forze:;*? ritiene anche che sia
attraverso di esse che Ie cose possono par-
Tare tra Ioro.*® Con Ia sua idea di parteci-
pazione - una versione in parte sovversiva di
quella primitivista degli inizi del Novecen-
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to - Benjamin sostiene che & possibile pren-
dere parte a questa sinfonia della materia,
che gli oggetti modesti e persino abietti
sono geroglifici nel cui oscuro prisma sono
cristallizzate Ie relazioni sociali in fram-
menti. GIi oggetti sono concepiti come nodi
in cui Ie tensioni di un determinato momento
storico si possono materializzare in un Iampo
di consapevolezza, oppure risultare un grovi-
glio grottesco, nient’altro che merce feti-
cizzata. In questa prospettiva, una cosa non
¢ mai solo un oggetto, ma un fossile in cui
si ¢ sedimentata una costellazione di forze.
Le cose non sono mai solo oggetti inerti o
passivi né cartocci senza vita, ma sono fatte
di scambi continui di tensioni., forze e pote-
ri nascosti. Se da un Iato questa idea scon-
fina nel pensiero magico, secondo il quale Ie
cose sono investite di poteri soprannatura-
Ii, daII’altro puod essere ricondotta anche al
materialismo classico. Perché Ia merce non &
intesa come un semplice oggetto, ma come un
condensato di forze sociali.**

Con una prospettiva Ieggermente diver-
sa, anche i membri dell’avanguardia sovietica
hanno cercato di sviluppare relazioni alter-
native con Ie cose. Nel suo testo “La vita
quotidiana e Ia cultura della cosa”, Boris
Arvatov sostiene che I’oggetto dovrebbe esse-
re liberato dalla schiavitu determinata dal
suo status di merce capitalista.*'® Le cose
non dovrebbero piu rimanere passive, steri-
Ii e morte, ma essere Ilibere di partecipare
attivamente alla trasformazione della realta
quotidiana.*®

“Immaginando un oggetto animato in modo
diverso rispetto alla merce feticizzata [...]
Arvatov tenta di restituire una sorta di
agency al feticcio.”*” Similmente, Aleksandr
Rodchenko invita Ie cose a diventare compagne
e uguali. Liberando I’energia immagazzinata
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al Ioro interno, si puo Iavorare insieme alle
cose., farne delle amiche, persino delle aman-
ti.ls

Per quanto riguarda Ie immagini, questa
potenziale agency ¢ gia stata in parte esplo-
rata.'’? Partecipare all’immagine in quanto
cosa significa partecipare alla sua poten-
ziale agency., che non ha necessariamente dei
risvolti positivi, poiché puo essere usata
per qualsiasi scopo. E vitale e talvolta per-
sino virale. E non sara mai piena e gloriosa,
perché Ie immagini sono Iivide e danneggiate,
proprio come ogni altra cosa nella storia. La
storia, come ha detto Benjamin, € un cumu-
To di macerie. Solo che noi non Ia guardiamo
piu dal punto di vista delIlo sconvolto ange-
To benjaminiano. Noi non siamo I’angelo. Noi
siamo Ie macerie. Noi siamo questo mucchio di
rottami.

5.

La rivoluzione € il mio ragazzo!
— Bruce LaBruce, Raspberry Reich

Inaspettatamente, siamo arrivati a un’idea
piuttosto interessante di oggetto e oggetti-
vita. Attivare Ia cosa significa forse creare
un obiettivo,?° ma non si tratta di un fatto,
quanto piu di un compito, quello di scioglie-
re le forze cristallizzate nella spazzatura
della storia. L’oggettivita diventa cosi una
Iente che ci fa diventare cose che agisco-

no Ie une sulle altre. Da questa prospetti-
va “oggettiva”, I’idea di emancipazione si
dispiega in un modo un po’ diverso. II film
porno queer Raspberry Reich di Bruce LaBruce
ce Io dimostra presentando un 1977 comple-
tamente diverso: gli eroi della Rote Armee
Fraktion si sono reincarnati in attori porno
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gay che si divertono a essere i giocattoli
sessuali gli uni degli altri: si masturbano
su immagini fotocopiate di Baader e del Che,
ingrandite fino a occupare tutto il muro e
pixelate. II punto tuttavia non sta nell’omo-
sessualita o nella pornografia, né tantomeno
nella “trasgressivita” del film. II punto &
che gli attori non si identificano con gli
eroi, ma ne sciupano Ie immagini. Diventano
immagini Iivide: copie di sesta generazione
di equivoche pinup di sinistra. Questa com-
briccola ¢ molto piu torbida di David Bowie,
ma proprio per questo € molto piu intrigante.
Perché Ioro amano il pixel, non I’eroe. L’e-
roe €& morto. Lunga vita alla cosa.
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1 Grazie a Giulia Bilan-
cetti per Ia revisione
deITla traduzione. [N.d.T.]

2 Cosa € successo a Leon
Trotsky? / Si & beccato

un punteruolo da ghiaccio
che gIi ha fatto bruciare
Ie orecchie. / Che fine ha
fatto il caro vecchio Len-
ny? / E il grande Elmyr-a
e Sancho Panza? / Che fine
hanno fatto gli eroi? /
Che fine hanno fatto tutti
gli eroi? Tutti gli Sha-
kesperoi? / Hanno visto Ia
TIoro Roma bruciare. / Che
fine hanno fatto gli eroi?
/ Non ci sono piu eroi.

3 Ho cercato di trovare
maggiori dettagli sul-

Ia produzione di questo
videocIip di “Heroes”, ma
senza Successo.

4 David Riff mi ha fatto
notare quanto questo sia
Iegato all’opera di Andy
WarhoI. Un collegamento
evidente soprattutto in
un’altra canzone di Bowie,
“Andy WarhoI” (Andy Warhol
Tooks a scream / Hang him
on my wall / Andy Warhol,
Silver Screen / Can’t tell
them apart at all // Andy
Warhol sembra uno spasso /
Appendilo alla mia parete
/ Andy WarhoI, Grande
Schermo / Non riesco pro-
prio a distinguerIi). Da-
vid mi ha riportato anche
questa straordinaria cita-
zione: “Desiderare Ia fama
- non Ia gloria dell’eroe,
ma il glamour deIla star

- con I’intensita e Ia
consapevolezza di Warhol
significa desiderare di
non essere nulla, nulla di
umano, di interiore, di
profondo. ¥ voler essere
solo immagine, superficie,
un bagliore di Iuce su uno
schermo, uno specchio per
Ie fantasie e una calami-
ta per i desideri altrui,

una questione di assoluto
narcisismo. E desiderare
di sopravvivere a questi
desideri come una cosa che
non ne viene consumata”.
Thierry de Duve e Rosalind
Krauss, “Andy WarhoI, or
The Machine Perfected”,
October, 48, primavera
1989.

5 II concetto di parte-
cipazione ¢ spiegato in
dettaglio in Christopher
Bracken, “The Language

of Things: Walter Benja-
min’s Primitive Thought”,
Semiotica, 138, febbraio
2002. “La partecipazione,
che ¢ ‘assenza di rela-
zione’, fonde il soggetto
deIla conoscenza, che non
¢ necessariamente un es-
sere umano, con I’oggetto
conosciuto”. Bracken pro-
segue citando direttamente
Benjamin: “Nel medium del-
Ia riflessione Ia cosa e
I’essenza conoscente tra-
passano I’una nelI’altra.
Ambedue sono soltanto uni-
ta di riflessione correla-
tive. Non c’¢, dunque, di
fatto, alcuna conoscenza
di un oggetto per mezzo di
un soggetto. 0gni cono-
scenza ¢ una connessione
immanente all’assoluto o,
se si vuole, al sogget-
to. II termine ‘oggetto’
non designa una relazione
nella conoscenza, ma piut-
tosto una mancanza di re-
Tazione” (Walter Benjamin,
“II concetto di critica
nel romanticismo tedesco”,
Opere Complete 1.Scrit-

ti (1906-1922), a cura di
RoIf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiuser, ed. it.

a cura di Enrico Ganni,
Einaudi, Torino 2008).

6 Questo commento si basa
sulla sua interpretazione
di Forms of Being: Cinema,
Adesthetics, Subjectivity
(British Film Institute,
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London 2004) di Leo Ber-
sani e Ulysse Dutoit, in
cui gli autori indagano il
ruolo delI’inanimato nel
cinema. Un altro impor-
tante spunto di rifles-
sione su questo tema mi ¢&
arrivato da Carsten Juhl,
che mi ha consigliato IZ
sex appeal dell ’inorganico
(Einaudi, Torino 2004) di
Mario Perniola.

7 Mario Perniola, op. cit.

8 Secondo Benjamin, il
“privo di espressione” &
una violenza critica che
“compie I’opera riducen-
doIa a un ‘pezzo’, a un
frammento del vero mondo”.
Walter Benjamin, op. cit.

9 Secondo Weizman, questa
intuizione ¢ scaturita

dal riportare Ia medicina
Iegale nell’ambito della
retorica (dove ha avuto
origine, in epoca romana).
Quando alle prove viene
data Ia capacita di parla-
re di fronte alla corte di
un tribunale, gli oggetti
vengono trattati come “te-
stimoni materiali”; quindi
hanno anche Ia capacita di
mentire.

10 Citato da Christina
Kiaer in “Rodchenko in Pa-
ris”, October, 75, inverno
1996.

11 Si veda Bracken, “The
Language of Things, Wal-
ter Benjamins Primitive
Thought”, Semiotica, 28
febbraio 2002.

12 Tbid.

13 Walter Benjamin, “Sulla
Iingua in generale e sulla
Iingua deIIl’uomo”, op.

cit.

14 L’ultimo paragrafo &
tratto da Hito SteyerI,
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“The Language of Things”,
translate, giugno 2006.

15 Boris Arvatov, “Every-
day Life and the Cultu-
re of the Thing (Toward
the Formulation of the
Question)”, October, 81,
estate 1997.

16 Ibid.
17 Ibid.

18 Una solida e convincen-
te dimostrazione di come
sia possibile amare gli
oggetti Ia troviamo nel
toccante e sorprendente
video di Lars Laumann Ber-
Lin Muren, in cui una si-
gnora svedese si sposa con
il Muro di BerIino. Lei
non ama il Muro di BerIino
solo quando svolge una
funzione, ma continua ad
amarIo anche dopo il suo
crollo, dopo che Ia storia
ha colIpito violentemente
I’oggetto del suo deside-
rio. Lo ama mentre viene
distrutto e mentre & in
agonia. La donna sostiene
inoltre che il suo amore
non ¢ rivolto alle cose
che il Muro rappresenta,
ma alla sua forma materia-
Ie e alla sua concretezza.

19 §i veda per esem-

pio Maurizio Lazzarato,
“Struggle, Event, Me-
dia,”, republicart, maggio
2003. Si veda anche Hito
SteyerI, “The Language

of Things”: “Affrontare

il Iinguaggio delle cose
nell’ambito deIla forma
documentaria non equiva-
Ie a usare forme realiste
per rappresentarle. Non si
tratta affatto di rappre-
sentare, ma di concretiz-
zare cid che Ie cose hanno
da dire nel presente.

Non si tratta di reali-
smo ma di relazionalismo,
di esprimere Ia presenza



(presencing) e quindi di
trasformare Ie relazioni
sociali, storiche e anche
materiali che determinano
Ie cose”.

20 Gioco di parole non
restituibile in italia-
no tra object (oggetto),
objectivity (oggettivita)
e objective (obiettivo).
[N.d.T.]
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A THING LIKE YOU AND ME

Hito Steyerl

e-flux journal, 15 April 2010



Whatever happened to Leon Trotsky?
He got an ice pick, that made his ears burn.

Whatever happened to dear old Lenny?
The great Elmyra, and Sancho Panza?
Whatever happened to the heroes?

Whatever happened to all the heroes?
AIT the Shakespearoes?
They watched their Rome burn.

Whatever happened to the heroes?
No more heroes any more.
-The Stranglers, 1977

In 1977, the punk band The Stranglers deliv-
ers a crystal clear analysis of the situa-
tion by stating the obvious: heroism is over.
Trotsky, Lenin, and Shakespeare are dead. In
1977, as Ieftists flock to the funerals of
RAF members Andreas Baader., Gudrun EnssIin,
and Jan CarI Raspe, The Stranglers’ album
cover delivers its own giant wreath of red
carnations and declares: NO MORE HEROES. Any
more.

2,

But, also in 1977, David Bowie releases his
single “Heroes.” He sings about a new brand
of hero, just in time for the neoliberal rev-
olution. The hero is dead-Iong Iive the hero!
Yet Bowie’s hero is no Ionger a subject, but
an object: a thing, an image, a splendid
fetish-a commodity soaked with desire, res-
urrected from beyond the squalor of its own
demise.

Just Took at a 1977 video of the song
to see why: the clip shows Bowie singing to
himself from three simultaneous angles, with
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Iayering techniques tripling his image: not
only has Bowie’s hero been cloned, he has
above all become an image that can be repro-
duced, multiplied, and copied, a riff that
travels effortlessly through commercials for
almost anything, a fetish that packages Bow-
ie’s glamorous and unfazed postgender Iook as
product.* Bowie’s hero is no lIonger a larger-
than-Iife human being carrying out exemplary
and sensational exploits, and he is not even
an icon, but a shiny product endowed with
posthuman beauty: an image and nothing but an
image. *

This hero’s immortality no Ionger orig-
inates in the strength to survive all pos-
sible ordeals, but from its ability to be
xeroxed, recycled, and reincarnated. Destruc-
tion will alter its form and appearance, yet
its substance will be untouched. The immor-
tality of the thing is its finitude, not its
eternity.

3.

What happens to identification at this point?
Who can we identify with? Of course, iden-
tification is always with an image. But ask
anybody whether they’d actually Iike to be a
JPEG file. And this is precisely my point:

if identification is to go anywhere, it has
to be with this material aspect of the image,
with the image as thing, not as representa-
tion. And then it perhaps ceases to be iden-
tification, and instead becomes participa-
tion.? Accordingly., participating in an image
is not the same as being represented by it.
The image is the thing in which senses merge
with matter. Things are not being represented
by it but participate in it. I will come back
to this point Iater.
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But first of all: why should anybody want to
become this thing -an object—- in the first
pIlace? Elisabeth Lebovici once made this
clear to me in a brilliant remark.* Tradi-
tionally, emancipatory practice has been tied
to a desire to become a subject. Emancipa-
tion was conceived as becoming a subject of
history, of representation, or of politics.
To become a subject carried with it the prom-
ise of autonomy, sovereignty., agency. To be

a subject was good; to be an object was bad.
But, as we all know, being a subject can be
tricky. The subject is always already sub-
jected. Though the position of the subject
suggests a degree of control, its reality is
rather one of being subjected to power rela-
tions. Nevertheless, generations of feminists
—including myself- have strived to get rid of
patriarchal objectification in order to be-
come subjects. The feminist movement, until
quite recently (and for a number of reasons).
worked towards claiming autonomy and full
subjecthood.

But as the struggle to become a subject
became mired in its own contradictions, a
different possibility emerged. How about sid-
ing with the object for a change? Why not af-
firm it? Why noz be a thing? An object with-
out a subject? A thing among other things? “A
thing that feels.,” as Mario Perniola seduc-
tively phrased it:

To give oneself as a thing that feels and
to take a thing that feels is the new
experience that asserts itself today on
contemporary feeling, a radical and ex-
treme experience that has its cornerstone
in the encounter between philosophy and
sexuality.. It would seem that things and
the senses are no Ionger in conflict with
one another but have struck an alliance
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thanks to which the most detached ab-
straction and the most unrestrained ex-
citement are almost inseparable and are
often indistinguishable.?®

A desire to become this thing -in this case
an image— is the upshot of the struggle over
representation. Senses and things, abstrac-
tion and excitement, speculation and power,
desire and matter actually converge within
images.

The struggle over representation, how-
ever, was based on a sharp split between
these Ievels: here thing-there image. Here
I-there it. Here subject-there object. The
senses here—dumb matter over there. SIightly
paranoid assumptions concerning authentic-
ity came into the equation as well. Did the
public image —-of women or other groups, for
example- actually correspond to reality? Was
itstereotyped? Misrepresented? Thus one got
tangled in a whole web of presuppositions,
the most problematic of which being, of
course, that an authentic image exists in the
first place. A campaign was thus unleashed to
find a more accurate form of representation,
but without questioning its own, quite real-
ist, paradigm.

But what if the truth is neither in the
represented nor in the representation? What
if the truth is in its material configura-
tion? What if the medium is really a message?
Or actually -in its corporate media version-—
a barrage of commodified intensities?

To participate in an image -rather
than merely identify with it- could perhaps
abolish this relation. This would mean par-
ticipating in the material of the image as
well as in the desires and forces it accu-
mulates. How about acknowledging that this
image is not some ideological misconception,
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but a thing simultaneously couched in affect
and availability, a fetish made of crystals
and electricity, animated by our wishes and
fears—-a perfect embodiment of its own condi-
tions of existence? As such, the image is —to
use yet another phrase of Walter Benjamin’s-
without expression.® It doesn’t represent re-
ality. It is a fragment of the real worId. It
is a thing just Iike any other-a thing Iike
you and me.

This shift in perspective has
far-reaching consequences. There might still
be an internal and inaccessible trauma that
constitutes subjectivity. But trauma is also
the contemporary opium of the masses—an ap-
parently private property that simultaneous-
Iy invites and resists foreclosure. And the
economy of this trauma constitutes the rem-
nant of the independent subject. But then if
we are to acknowledge that subjectivity is no
Tonger a privileged site for emancipation, we
might as well just face it and get on with
it.

On the other hand, the increased ap-
peal of becoming a thing doesn’t necessarily
mean that we have reached the age of unlim-
ited positivity, whose prophets -if we are to
believe them— extol an age in which desire
flows freely, negativity and history are a
thing of the past, and vital drives happily
splash all over the place.

No, the negativity of the thing can be
discerned by its bruises., which mark the site
of history’s impact. As Eyal Weizman and Tom
Keenan remark in a fascinating conversation
on forensics and the fetish., objects increas-
ingly take on the role of witnesses in court
cases concerned with human rights viola-
tions.” The bruises of things are deciphered,
and then subjected to interpretation. Things
are made to speak-often by subjecting them to
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additional violence. The field of forensics
can be understood as the torture of objects,
which are expected to tell all, just as when
humans are interrogated. Things often have to
be destroyed, dissolved in acid, cut apart,
or dismantled in order to tell their full
story. To affirm the thing also means partic-
ipating in its collision with history.

Because a thing is usually not a shiny
new Boeing taking off on its virgin flight.
Rather, it might be its wreck, painstaking-
Iy pieced together from scrap inside a hangar
after its unexpected nosedive into catastro-
phe. A thing is the ruin of a house in Gaza.
A film reel Iost or destroyed in civil war.

A female body tied up with ropes, fixed in
obscene positions. Things condense power and
violence. Just as a thing accumulates pro-
ductive forces and desires, so does it also
accumulate destruction and decay.

So then how about a specific thing
called “image”? It is a complete mystifica-
tion to think of the digital image as a shiny
immortal clone of itself. On the contrary,
not even the digital image is outside histo-
ry. It bears the bruises of its crashes with
politics and violence. It is nothing Iike,
say, a carbon copy of Leon Trotsky brought
back to Iife through digital manipulation
(though of course it could showhim):; rath-
er, the material articulation of the image is
Iike a clone of Trotsky walking around with
an ice pick in his head. The bruises of imag-
es are its glitches and artifacts, the traces
of its rips and transfers. Images are violat-
ed, ripped apart, subjected to interrogation
and probing. They are stolen, cropped., ed-
ited, and re-appropriated. They are bought,
sold, Ieased. Manipulated and adulated. Re-
viled and revered. To participate in the im-
age means to take part in all of this.
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4,

Our things in our hands must be equals,
comrades .
—Aleksandr Rodchenko®

So, what’s the point of becoming a thing or
an image? Why should one accept alienation,
bruises, and objectification?

In writing about the surrealists, Wal-
ter Benjamin emphasizes the Iiberating force
within things.® In the commodity fetish,
material drives intersect with affect and
desire, and Benjamin fantasizes about ignit-
ing these compressed forces, to awaken “the
sIumbering collective from the dream-filled
sleep of capitalist production” to tap into
these forces.*® He also thinks that things
could speak to one another through these
forces.** Benjamin’s idea of participation
—a partly subversive take on early twenti-
eth-century primitivism— claims that it is
possible to join in this symphony of matter.
For him, modest and even abject objects are
hieroglyphs in whose dark prism social re-
Iations Iay congealed and in fragments. They
are understood as nodes., in which the ten-
sions of a historical moment materialize in a
flash of awareness or twist grotesquely into
the commodity fetish. In this perspective, a
thing is never just an object, but a fossil
in which a constellation of forces are pet-
rified. Things are never just inert objects,
passive items, or Iifeless shucks, but con-
sist of tensions, forces, hidden powers., all
being constantly exchanged. While this opin-
ion borders on magical thought, according to
which zhings are invested with supernatural
powers, it is also a classical materialist
take. Because the commodity., too, is under-
stood not as a simple object, but a condensa-
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tion of social forces.*?

From a sIlightly different perspective,
members of the Soviet avant-garde also tried
to develop alternative relations to things.
In his text “Everyday Life and the Culture
of the Thing.,” Boris Arvatov claims that the
object should be Iiberated from the enslave-
ment of its status as capitalist commodity.®*?
Things should no Ionger remain passive, un-
creative, and dead, but should be free to
participate actively in the transformation of
everyday reality.**

“By imagining an object that is dif-
ferently animated from the commodity fetish..
Arvatov attempts to return a kind of social
agency to the fetish.”*® In a similar vein,
Aleksandr Rodchenko calls on things to become
comrades and equals. By releasing the energy
stored in them, things become coworkers., po-
tentially friends, even lovers.*®

Where images are concerned, this po-
tential agency has already been explored to
some extent.'’ To participate in the image
as thing means to participate in its poten-
tial agency-an agency that is not necessarily
beneficial, as it can be used for every imag-
inable purpose. It is vigorous and sometimes
even viral. And it will never be full and
glorious, as images are bruised and damaged,
just as everything else within history. His-
tory, as Benjamin told us, is a pile of rub-
ble. Only we are not staring at it any longer
from the point of view of Benjamin’s shell-
shocked angel. We are not the angel. We are
the rubble. We are this pile of scrap.
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5.

The revolution is my boyfriend!
—Bruce LaBruce., Raspberry Reich

We have unexpectedly arrived at quite an in-
teresting idea of the object and objectivity.
Activating the thing means perhaps to create
an objective-not as a fact, but as the task
of unfreezing the forces congealed within the
trash of history. Objectivity thus becomes

a Iens, one that recreates us as things mu-
tually acting upon one another. From this
“objective” perspective, the idea of emanci-
pation opens up somewhat differently. Bruce
LaBruce’s queer porn film Raspberry Reich
shows us how by presenting a completely dif-
ferent view on 1977. In it, the former heroes
of the Red Army Faction have been reincar-
nated as gay porn actors who enjoy being each
other’s playthings. They masturbate on pix-
elated photocopied wall-size images of Baad-
er and Che. But the point is not to be found
in the gayness or pornness of the film, and
certainly not in its so-called *transgres-
sivity.” The point is that the actors do not
identify with heroes, but rip their images.
They become bruised images: sixth-generation
copies of dodgy Ieftist pinups. This bunch
TIooks much worse than David Bowie, but is
much more desirable for it. Because they love
the pixel, not the hero. The hero is dead.
Long Iive the thing.

38



1 I tried unsuccessfully
to find production details
for Bowie’s video. I am
referring to the 1977 ver-
sion.

2 David Riff pointed out
the connection to Andy
WarhoI’s work, especial-
Iy in Bowie’s song “Andy
WarhoI” (Andy WarhoI Iooks
a scream / Hang him on my
wall / Andy WarhoI, Silver
Screen / Can't tell them
apart at all), and intro-
duced this amazing quote
to me: “To desire fame—not
the glory of the hero but
the glamour of the star—
with the intensity and
awareness Warhol did, is
to desire to be nothing,
nothing of the human, the
interior, the profound. It
is to want to be noth-

ing but image, surface, a
bit of Iight on a screen,
a mirror for the fanta-
sies and a magnet for the
desires of others-a thing
of absolute narcissism.
And to desire to outlive
these desires there as a
thing not to be consumed.”
Thierry de Duve and Rosa-
TIind Krauss, “Andy Warhol,
or The Machine Perfect-
ed,” October 48 (Spring
1989):4.

3 The concept of partic-
ipation is explained in
detail in Christopher
Bracken, “The Language of
Things: Walter Benjamin’s
Primitive Thought,” Semi-
otica, no. 138 (February
2002): 321-349. “Partici-
pation, which is the “ab-
sence of relation,’ merges
the subject of knowledge,
which is not necessar-
ily a human being, with
the object known” (327).
Bracken goes on to quote
Benjamin directIly: “In
the medium of reflection,
moreover, the thing and
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the knowing being merge
into each other. Both are
only relative unities of
reflection. Thus, there

is in fact no knowIedge of
an object by a subject.
Every instance of knowing
is an immanent connec-
tion in the absolute, or,
if one prefers, in the
subject. The term ‘object’
designates not a relation
within knowledge but an
absence of relation” (Wal-
ter Benjamin, “The Concept
of Criticism.,” in Select-
ed Writings, vol. 1, ed.
Marcus BulIock and Michael
W. Jennings, trans. Howard
Eiland [Cambridge, MA:
Harvard University Press,
1996

4 This comment was based
on her interpretation of
Leo Bersani and Ulysse
Dutoit’s propositions in
Forms of Being: Cinema,
Adesthetics, Subjectivi-
ty (London: British Film
Institute, 2004), in which
both authors investigate
the role of the inanimate
in cinema. Another great
proposition by which to
think through this issue
was made by Carsten Juhl,
who suggested Mario Per-
niola’s The Sex Appeal of
the Inorganic.

5 Mario Perniola, The Sex
Appeal of the Inorganic
(New York/London: Continu-
um, 2004), 1.

6 According to Benjamin,
the expressionless is a
critical violence that
“completes the work, by
shattering it into a thing
of shards, into a fragment
of the true worId.” Walter
Benjamin, Selected Writ-
ings: Volume 1 1913-1926,
ed. Marcus Bullock and
Michael W. Jennings (Lon-
don: The Belknap Press of



Harvard University Press,
2002), 340.

7 According to Weizman,
their idea is based on
putting forensics back
in the frame of rheto-
ric (where it originated
in Roman times) meaning
“in front of the forum,”
and impIying the speech
of objects in profession-
al or Iegal courts. When
evidence is given the
capacity to speak, objects
are treated as “materi-
al witnesses”; they also
therefore possess the
capacity to Iie.

8 Quoted in Christina Ki-
aer, “Rodchenko in Paris,
October no. 75 (Winter
1996): 3.

2

9 See Bracken, “The Lan-
guage of Things.,” 346ff.

10 Ibid., 347.

11 Walter Benjamin, “On
Language as Such and the
Languages of Man,” in
Selected Writings, vol. 1,
ed. Marcus Bullock and Mi-
chael W. Jennings, trans.
Howard Eiland (Cambridge,
MA: Harvard University
Press, 1996)., 69.

12 The Iast paragraph is
taken from: Hito Steyerl,
“The Language of Things,”
translate (June 2006), -.

13 Boris Arvatov, “Every-
day Life and the Culture

of the Thing (Toward the

Formulation of the Ques-

tion).” trans. Christina

Kiaer, October 81 (Summer
1997): 119-128.

14 Ibid., 110.

15 Ibid., 111.

16 Lars Laumann’s touch-
ing and amazing video
Berlin Muren, about a
Swedish Iady who married
the BerIin Wall., makes a
strong and very convincing
case for object-Iove. The
Iover would not just Iove
the BerIin Wall while it
was functional but would
continue to Iove it Iong
after it had come down,
after history had im-
pacted violently on the
object she desired. She
would Tove it through its
destruction and agony. She
also claimed that her Iove
was not directed to the
things the Wall represent-
ed, but to its material
form and reality.

17 See for example Maur-
izio Lazzarato, “Strug-
gle, Event, Media,” trans.
Aileen Derieg, republicart
(May 2003), =, or Hito
SteyerI, “The Language of
Things”: “To engage in the
Ianguage of things in the
realm of the documenta-

ry form is not equivalent
to using realist forms in
representing them. It is
not about representation
at all, but about actual-
ising whatever the things
have to say in the pres-
ent. And to do so is not

a matter of realism, but
rather of relationalism -
it is a matter of presenc-
ing and thus transforming
the social, historical and
also material relations,
which determine things.”
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IN DIFESA DELL’IMMAGINE POVERA

Hito Steyerl

e-flux journal, 10 novembre 2009
Traduzione di Mattia Cavani?



L°’immagine povera € una copia in movimen-
to. Ha una qualitd scadente e una risoluzio-
ne bassa. Mentre accelera si deteriora. E il
fantasma di un’immagine, un’anteprima, un’i-
dea vagabonda, un’immagine errante distri-
buita gratuitamente, spremuta da connessioni
digitali Iente, compressa, riprodotta, sciu-
pata, remixata, copiata e incollata in altri
canali di distribuzione.

L’ immagine povera ¢ un brandeIlo o
uno strappo, un AVI o un JPEG. NeIla societa
delle apparenze divisa in classi € una sotto-
proletaria, valutata e collocata in base alla
sua risoluzione. L’immagine povera & stata
caricata, scaricata, condivisa, riformatta-
ta e rieditata. Trasforma Ia qualita in ac-
cessibilita, il valore espositivo in valore
di culto, i film in clip, Ia contemplazione
in distrazione. Liberata dagli archivi e dai
caveau del cinema, viene gettata nell’incer-
tezza digitale a discapito della sua stessa
sostanza. L’immagine povera tende all’astra-
zione: ¢ un’idea visiva nel pieno del suo
divenire.

L’ immagine povera ¢ Ia prole illegitti-
ma di quinta generazione dell’immagine origi-
nale. La sua genealogia ¢ oscura. II nome del
file ¢ scritto male di proposito. Spesso sfi-
da i patrimoni, Ie culture nazionali e senza
dubbio il copyright. Viene trasmessa sotto
forma di esca, di diversivo, di indice, o
come promemoria del suo sé visivo. Si prende
gioco delle promesse delle tecnologie digita-
Ii. Spesso € cosi deteriorata da risultare un
abbozzo sfocato, anzi, ¢ Iegittimo domandarsi
se possa davvero essere chiamata immagine.
Solo Ia tecnologia digitale poteva produrre
un’immagine cosi fatiscente.

Le immagini povere sono i dannati del-
To schermo contemporanei, i detriti della
produzione audiovisiva, Ia spazzatura che si
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deposita sulle spiagge delle economie digi-
tali. Testimoniano i violenti spostamenti., i
trasferimenti e Ia dislocazione delle imma-
gini, Ia Ioro accelerazione e diffusione nei
circoli viziosi del capitalismo audiovisivo.
Le immagini povere vengono trascinate in giro
per il mondo in forma di merci o come Ioro
effigi, come doni o come ricompense. Diffon-
dono piacere e minacce di morte, fantasie di
complotto e merci di contrabbando, forme di
resistenza e istupidimento. Le immagini po-
vere mostrano I’insolito, I’ovvio e, se siamo
ancora in grado di decifrarlo, persino I’in-
credibile.

1. Basse risoluzioni

In un film di Woody Allen?* il protagonista

¢ fuori fuoco. Non si tratta di un probIema
tecnico, ma di una specie di malattia che Io
ha colpito, per cui Ia sua immagine risulta
costantemente sfocata. Dato che il personag-
gio di Allen fa I’attore, diventa un proble-
ma importante: non riesce a trovare lavoro.
La sua mancanza di definizione si trasforma
in un problema materiale. La messa a fuo-

co ¢ identificata come il segno distintivo
deII’appartenenza a una classe, una posizione
di agio e di privilegio, mentre essere fuo-
ri fuoco abbassa il proprio valore in quanto
immagine.

Tuttavia Ia gerarchia contemporanea
delle immagini non si basa solo sulla niti-
dezza, ma anche e soprattutto sulla risolu-
zione. Basta guardare un qualsiasi negozio di
elettronica e questo sistema, descritto da
Harun Farocki in un’importante intervista del
2007,° diventa subito evidente. Nella divi-
sione in classi della societa delle immagini,
il cinema assume il ruolo di flagship store,
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di boutique esclusiva, in cui i prodotti di
alta gamma sono presentati in un ambiente ec-
celso. I derivati a buon mercato delle stesse
immagini invece circolano in DVD, in televi-
sione o online in forma di immagini povere.
Ovviamente un’immagine ad alta risolu-
zione appare piu vivida e accattivante, piu
mimetica e magica, piu sinistra e seducente
di un’immagine povera. E piu ricca, per cosi
dire. 0ggi anche i formati di Iargo consu-
mo si stanno adattando sempre piu ai gusti
di cineasti ed esteti, che hanno ritenuto a
Tungo Ia pellicola da 35mm come Ia garanzia
di una visualita incontaminata. L’ostinazione
a considerare Ia pellicola analogica I’unico
supporto degno € risuonata in tutti i discor-
si sul cinema, quasi a prescindere dalla Ioro
inflessione ideologica. Non ¢ mai importato
che Ie economie della produzione cinematogra-
fica di alto Iivello fossero (e siano tut-
tora) saldamente ancorate ai sistemi della
cultura nazionale e della produzione capi-
talistica degli studios, al culto del genio
(quasi sempre un maschio) e della versione
originale:; economie spesso strutturalmente
conservatrici. La risoluzione ¢ diventata un
feticcio, come se Ia sua mancanza equivales-
se alla castrazione delI’autore. II culto del
calibro della pellicola ¢ diventato dominante
anche nelle produzioni cinematografiche in-
dipendenti. L’immagine ricca ha stabilito un
proprio assetto di gerarchie, mentre Ie nuove
tecnologie hanno offerto sempre maggiori pos-
sibilita di deterioramento creativo.

2. Resurrezione (come immagine povera)
L’insistenza sulle immagini ricche ha avu-

to anche conseguenze piu gravi. Di recen-
te, durante una conferenza, un relatore si ¢
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rifiutato di mostrare spezzoni di un film di
Humphrey Jennings perché non era possibile
una proiezione adeguata. Sebbene in sala ci
fossero un Iettore DVD e un videoproiettore
perfettamente funzionanti, il pubblico ha po-
tuto solo immaginare quelle immagini.

In questo caso I’invisibilita delI’im-
magine € piu o meno voluta e basata su pre-
supposti estetici. Ma ha un equivalente molto
piu generale, frutto delle politiche neoli-
berali. Venti o anche trent’anni fa, Ia ri-
organizzazione della produzione mediatica ha
Ientamente iniziato a oscurare Ie immagini
non commerciali, fino a rendere quasi invisi-
bile il cinema sperimentale e d’essai. Mentre
diventava proibitivo mantenere queste ope-
re nel circuito nelle sale cinematografiche,
esse venivano considerate troppo marginali
per essere trasmesse in televisione. Cosi
sono Ientamente scomparse, non solo in sala,
ma anche dalla sfera pubblica. I film d’essai
e quelli sperimentali sono diventati per Io
piu introvabili, salvo qualche rara proiezio-
ne nei musei del cinema delle grandi citta o
nei cineclub. Proiettati nella IToro risolu-
zione originale prima di scomparire di nuovo
nell’oscurita degli archivi.

Questa evoluzione & chiaramente Iegata
alla radicalizzazione neoliberale del con-
cetto di cultura come merce, alla commercia-
Iizzazione del cinema, alla sua dispersione
nei multisala e alla marginalizzazione delle
produzioni indipendenti, oltre che alla rior-
ganizzazione dell’industria mediatica globale
e alla nascita di monopoli, nazionali o ter-
ritoriali, nell’audiovisivo. Cosi Ia materia
visiva resistente o anticonformista & scom-
parsa dalla superficie per finire in archivi
e collezioni underground, tenute in vita solo
da una rete di singoli e di organizzazioni
militanti che facevano circolare copie pi-
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rata di videocassette. GIi originali erano
estremamente rari: Ie cassette passavano di
mano in mano grazie al passaparola in cer-
chie di amici e colleghi. Quando ¢ arrivato
Io streaming, questa situazione ha iniziato
a cambiare drasticamente: un numero crescen-
te di rarita & riapparso su piattaforme a
Iibero accesso, alcune curate con attenzione
(Ubuweb) e altre che sono definibili soltanto
come “un mucchio di roba” (YouTube).

In questo momento online sono disponi-
bili almeno venti torrent di film d’essai di
Chris Marker. Se volete una retrospettiva,
potete averla. Ma I’economia delle immagini
povere va oltre il semplice downlIoad: € pos-
sibile conservare i file, guardarIi di nuovo,
persino rielaborarIi o migliorarIi, se Io si
ritiene necessario. E i risultati di questa
manipolazione possono a Ioro volta circolare.
File AVI sgranati di capolavori quasi dimen-
ticati vengono scambiati su piattaforme P2P
semisegrete:; video girati di nascosto nei
musei con il cellulare finiscono su YouTube;
gli artisti barattano i DVD delle copie in
visione.* Che piaccia o no, molte opere del
cinema d’avanguardia., d’essai e non commer-
ciale sono state resuscitate come immagini
povere.?®

3. Privatizzazione e pirateria

II fatto che copie introvabili di opere ci-
nematografiche militanti e sperimentali, di
grandi classici, ma anche di video artistici
ricompaiono come immagini povere ¢ signifi-
cativo su un altro piano. La Ioro condizio-
ne non rivela solo il contenuto e I’aspetto
delle immagini stesse, ma anche Ie dinamiche
della Ioro marginalizzazione, Ia costella-
zione di forze sociali che ne determinano Ia
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circolazione online come immagini povere. Le
immagini povere sono povere perché non viene
assegnato Ioro un valore nella divisione in
classi della societa delle immagini; Ia Toro
condizione illecita o deteriorata Ie esen-

ta da questi criteri di valutazione. La Ioro
mancanza di risoluzione testimonia Ia Ioro
appropriazione e il Toro disIocamento. ¢
Ovviamente questa condizione non ¢ Iegata
solo alla riorganizzazione neoliberale della
produzione mediatica e della tecnologia digi-
tale, ma ha anche a che fare con Ia riorga-
nizzazione post-socialista e post-coloniale
degli Stati nazionali, delle Ioro culture e
dei Ioro archivi. Mentre alcuni Stati nazio-
nali venivano smantellati o cadevano a pezzi,
si inventavano nuove culture e tradizioni e
venivano create nuove narrazioni storiche.
Questo ha di certo avuto ripercussioni an-
che sugli archivi cinematografici: in molti
casi, interi patrimoni di pellicole filmiche
sono stati Tasciati privi della struttura di
supporto costituita dalla cultura nazionale.
Come ho gia osservato a proposito di un museo
del cinema a Sarajevo, gli archivi naziona-
Ii possono trovare una nuova vita in forma di
videonoleggi.” Le copie pirata trapelano da
questi archivi attraverso una privatizzazione
disorganizzata. D’altra parte anche Ia Bri-
tish Library vende i suoi contenuti online a
prezzi astronomici.

Come ha notato Kodwo Eshun, Ie immagini
povere circolano in parte nel vuoto Iascia-
to dagli enti cinematografici statali, che
nell’era contemporanea fanno fatica a funzio-
nare come archivi di pellicole da 16 o 35mm o
a mantenere qualunque tipo di infrastruttura
di distribuzione.® Da questo punto di vista,
I’immagine povera mette in Iuce il declino e
il degrado del cinema d’essai - o di qualsi-
asi cinema sperimentale e non commerciale -,
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che in molti paesi esisteva perché Ia produ-
zione di cultura era considerata un compi-

to dello Stato. Poi Ia produzione mediatica
privata € diventata via via piu importante di
quella controllata/sponsorizzata dallo Stato.
Ma, d’altro canto, Ia privatizzazione dila-
gante dei prodotti del Iavoro intellettuale,
insieme al marketing online e alla mercifi-
cazione, ha consentito anche Ia diffusione
deIla pirateria e dell’appropriazione, dando
cosI un notevole impulso alla circolazione di
immagini povere.

4., Cinema imperfetto

La comparsa delle immagini povere rievoca uno
dei manifesti classici del Terzo Cinema, “Per
un cinema imperfetto” di Juan Garcia Espino-
sa, scritto a Cuba alla fine degli anni Ses-
santa.® Espinosa difende il cinema imperfetto
perché, nelle sue parole, “il cinema perfet-
to, tecnicamente e artisticamente impeccabi-
Ie, & quasi sempre un cinema reazionario”. II
cinema imperfetto invece cerca di superare Ia
divisione del Iavoro nell’articolazione clas-
sista della societa. Fonde I’arte con Ia vita
e Ia scienza, annullando Ia distinzione tra
consumatore e produttore, pubblico e autore.
Rivendica Ia propria imperfezione, ¢ popolare
ma non consumistico, impegnato senza diventa-
re burocratico.

Nel suo manifesto., Espinosa riflette
anche sulle promesse dei nuovi media. Prevede
con Iucidita che Io sviluppo delle tecnolo-
gie dell’audiovisivo mettera a repentaglio Ia
posizione elitaria dei cineasti tradizionali
e aprira Ie porte a una sorta di produzione
cinematografica di massa: un’arte del popolo.
Come I’economia delle immagini povere, il ci-
nema imperfetto riduce Io scarto tra autore e

50



pubblico, fonde vita e arte. Piu di tutto, Ia
sua visualita viene compromessa con decisio-
ne: € sgranata, amatoriale e piena di sofi-
sticazioni.

In qualche modo I’economia delle imma-
gini povere corrisponde alla descrizione del
cinema imperfetto, mentre quella del cinema
perfetto rappresenta piuttosto il concetto
di cinema come flagship store. Ma il cinema
imperfetto contemporaneo ¢ persino piu ambi-
valente e affettivo di quanto Espinosa avesse
previsto. Di certo I’economia delle immagi-
ni povere, con Ia sua possibilitd di distri-
buzione immediata e globale e Ia sua etica
del remix e dell’appropriazione, consente Ia
partecipazione di un numero di produttori piu
alto che mai. Ma non significa che queste op-
portunita siano utilizzate solo per fini pro-
gressisti. Anche i discorsi d’odio, Io spam e
altra spazzatura si fanno strada attraverso
Ie connessioni digitali. La comunicazione di-
gitale ¢ diventata anche uno dei mercati piu
contesi, un’area che ¢ stata a Iungo sogget-
ta a una perpetua accumulazione originaria e
a massicci tentativi (in parte riusciti) di
privatizzazione.

Le reti in cui circolano Ie immagini
povere costituiscono quindi sia una piatta-
forma per un nuovo fragile interesse comune
sia un campo di battaglia per gli interessi
commerciali e nazionali. Contengono materiale
artistico e sperimentale, ma anche quantita
incredibili di pornografia e paranoia. Se da
un Tato il territorio delle immagini pove-
re consente di accedere a immagini relegate
ai margini, dall’altro € permeato dalle piu
avanzate tecniche di mercificazione. Mentre
permette la partecipazione attiva degli uten-
ti alla creazione e alla distribuzione dei
contenuti, Ii arruola nella produzione. GIi
utenti diventano editor, critici, traduttori
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e (co)autori di immagini povere.

Le immagini povere sono quindi immagini
popolari, che possono essere prodotte e viste
da molte persone. Sono espressione di tutte
Ie contraddizioni delle folle contemporanee:
il Toro opportunismo, il Toro narcisismo., il
Toro desiderio di autonomia e di creazione,
Ia Ioro incapacita di concentrarsi o di pren-
dere una decisione, Ia Ioro costante dispo-
nibilita alla trasgressione e alla simulta-
nea sottomissione.*® Viste nel complesso, Ie
immagini povere mostrano un’istantanea della
condizione affettiva delle folle, delle Ioro
nevrosi, paranoie e paure, cosi come del Ioro
brama di intensita., divertimento e distra-
zione. La condizione delle immagini non parla
solo di innumerevoli spostamenti e riformat-
tazioni, ma anche di innumerevoli persone che
si sono preoccupate di convertirle piu e piu
volte, aggiungere sottotitoli, rieditarle o
caricarle.

In quest’ottica, forse ¢ il caso di
ridefinire il valore dell’immagine o, piu
precisamente, metterla in una nuova prospet-
tiva. 0Itre alla risoluzione e al valore di
scambio, si potrebbe immaginare un altro tipo
di valore definito da velocita, intensita e
grado di diffusione. Le immagini povere sono
povere perché sono molto compresse e perché
viaggiano rapidamente. Perdono materia e gua-
dagnano velocita. Ma sono anche espressione
di una condizione di smaterializzazione, che
condividono non solo con I’eredita dell’ar-
te concettuale ma soprattutto con Ie modalita
contemporanee di produzione semiotica.'' La
svolta semiotica del capitale, descritta da
Felix Guattari,*? favorisce Ia creazione e
Ia diffusione di pacchetti di dati compressi
e flessibili che possono essere integrati in
combinazioni e sequenze sempre nuove.'?

Questo appiattimento del contenuto
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visivo - il concetto-in-divenire delle imma-
gini - Ie colloca in una piu generale svol-
ta informazionale, all’interno di economie
deIla conoscenza che strappano immagini e
didascalie dal Ioro contesto per gettarle

nel vortice della perenne deterritorializ-
zazione capitalistica.** In un primo momento
Ia storia dell’arte concettuale ha descritto
questa smaterializzazione dell’oggetto arti-
stico come una forma di resistenza al feti-
cismo della visibilita. Poi, pero, I’oggetto
artistico smaterializzato si € rivelato per-
fettamente adatto alla semiotizzazione del
capitale, e quindi alla svolta concettuale
del capitalismo.*® In un certo senso, I’imma-
gine povera & soggetta a una tensione simile.
Da un Iato si oppone al feticismo dell’alta
risoluzione, dall’altro, proprio per questo,
finisce anche per integrarsi alla perfezione
in un capitalismo dell’informazione che vive
di tempi di attenzione compressi, di impres-
sioni piuttosto che di immersioni, di momenti
di intensitd piuttosto che di contemplazione,
di anteprime piuttosto che di proiezioni vere
e proprie.

5. Compagno, qual ¢ il tuo Iegame
visivo oggi?

Ma, allo stesso tempo, si verifica un pa-
radossale rovesciamento. La circolazione di
immagini povere innesca un circuito che sod-
disfa Ie ambizioni originarie del cinema mi-
Iitante e di (una parte) di quello d'essai e
sperimentale, creando cosi un’economia alter-
nativa delle immagini, un cinema imperfetto
che esiste sia all’interno che al di Ia e al
di sotto dei flussi mediatici commerciali.
NeIl’era del file-sharing, anche i contenuti
relegati ai margini tornano a circolare e ri-
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connettono un pubblico sparpagliato in tutto
il mondo.

In questo modo I’immagine povera co-
struisce reti globali tra utenti anonimi e
allo stesso tempo crea una storia condivi-
sa. Mentre viaggia forgia alleanze, solleci-
ta traduzioni e tradimenti, da vita a nuovi
pubblici e scatena nuovi dibattiti. Perdendo
Ia sua sostanza visiva, recupera parte del-
Ia sua energia politica e crea una nuova aura
intorno a sé. Un’aura che non si fonda piu
sulla permanenza dell’“originale”, ma sulla
transitorieta della copia. Recisi i Iegami
con Ia sfera pubblica tradizionale, mediata
e sorretta dalla cornice fornita dallo Sta-
to nazionale o dalle corporation, 1°’immagine
povera galleggia sulla superficie di bacini
di dati effimeri e inaffidabili. FIuttuando
Tontano dai caveau del cinema, viene spinta
su schermi nuovi e temporanei, tenuti insieme
dai desideri di spettatori sparpagliati.

La circolazione di immagini povere crea
cosi “Tegami visivi”, come Ii ha definiti
Dziga Vertov.'® Questo “Iegame visivo” avreb-
be dovuto connettere i lavoratori di tutto
il mondo.*” Vertov immaginava una sorta di
Iinguaggio comunista, visivo, adamitico, in
grado di informare e intrattenere, ma anche
di organizzare i suoi spettatori. In un cer-
to senso il suo sogno si € avverato, anche se
per To piu sotto il dominio di un capitalismo
globale dell’informazione il cui pubblico €
Iegato, quasi in senso fisico, dalla reci-
proca eccitazione, dalla sintonia affettiva e
dall’ansia.

Ma ci sono anche Ia circolazione e Ia
produzione di immagini povere fondate sul-

Ie fotocamere dei cellulari, sui computer di
casa e su forme di distribuzione non conven-
zionali. Le Ioro connessioni ottiche - mon-
taggio collettivo, condivisione di file e
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circuiti di distribuzione dal basso - svelano
collegamenti erratici e fortuiti tra produt-
tori di tutto il mondo che costituiscono,
allo stesso tempo, un pubblico sparpagliato.

La circolazione di immagini povere ali-
menta sia Ie catene di montaggio dei media
capitalisti sia Ie economie audiovisive al-
ternative. O0Itre a creare confusione e stupo-
re, puo dare vita a movimenti dirompenti, sia
intellettuali che affettivi. La circolazione
di immagini povere da cosi inizio a un altro
capitolo della genealogia storica dei circui-
ti anticonformisti dell’informazione, quella
dei “Iegami visivi” di Vertov, delle pedago-
gie proletarie internazionaliste descritte
da Peter Weiss in Estetica della resistenza,
dei circuiti del Terzo Cinema e del triconti-
nenatalismo, della cinematografia e del pen-
siero non allineati. L’immagine povera - per
quanto ambivalente possa essere il suo sta-
tus - prende cosi il suo posto nella Iinea di
discendenza dei pamphlet copiati con Ia carta
carbone., dei film agit-prop portati in giro
con il cinetreno, delle riviste di cinema
underground e di altre pratiche anticonformi-
ste, che spesso utilizzavano materiali poveri
a fini estetici. Inoltre, rende di nuovo at-
tuali molte delle idee storicamente associate
a questi circuiti, come il Iegame visivo di
Vertov.

Immaginatevi un tizio con un berretto
di panno che dal passato vi chiede: “Compa-
gno, qual ¢ il tuo Tegame visivo oggi?”.

Forse potreste rispondere: “E questo
Iegame con il presente”.

6. Ora!

Le immagini povere incarnano Ia vita dopo
Ia morte di molti ex capolavori del cine-
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ma e della videoarte. Sono state caccia-
te dal quieto paradiso del cinema del tempo
che, forse, fu.*® Dopo essere state espulse
dall’arena protetta e spesso protezionisti-
ca della cultura nazionale e scartate dalla
circolazione commerciale, queste opere sono
diventate viandanti in una terra di nessuno
digitale. Hanno cambiato di continuo risolu-
zione e formato, velocita e supporti, a volte
perdendo persino nomi e crediti Iungo Ia via.
0ggi molte di queste opere sono ricom-
parse - in forma di immagini povere, va am-
messo. Si potrebbe naturalmente obiettare che
questa che descrivo non ¢ Ia realta, ma allo-
ra, per favore, qualcuno me Ia mostri questa
realta.

L’ immagine povera non ha piu a che fare
con cio che ¢ reale, con I’originale origina-
rio. Riguarda piuttosto Ie sue reali condi-
zioni di esistenza: Ia circolazione a sciami,
Ia dispersione digitale, Ie temporalita fram-
mentate e flessibili. Ha a che fare con Ia
sovversione e I’appropriazione, e allo stesso
tempo con il conformismo e Io sfruttamento.

In breve: ha a che fare con Ia realta.
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IN DEFENSE OF THE POOR IMAGE

Hito Steyerl
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The poor image is a copy in motion. Its qual-
ity is bad, its resolution substandard. As

it accelerates, it deteriorates. It is a
ghost of an image, a preview, a thumbnail,

an errant idea, an itinerant image distrib-
uted for free, squeezed through slow digital
connections, compressed, reproduced, ripped,
remixed, as well as copied and pasted into
other channels of distribution.

The poor image is a rag or a rip; an
AVI or a JPEG, a ITumpen proletarian in the
class society of appearances, ranked and
valued according to its resolution. The poor
image has been uploaded, downloaded, shared,
reformatted, and reedited. It transforms
quality into accessibility., exhibition value
into cult value, films into clips, contem-
pIlation into distraction. The image is Iiber-
ated from the vaults of cinemas and archives
and thrust into digital uncertainty, at the
expense of its own substance. The poor im-
age tends towards abstraction: it is a visual
idea in its very becoming.

The poor image is an illicit fifth-gen-
eration bastard of an original image. Its
genealogy is dubious. Its filenames are de-
Iiberately misspelled. It often defies patri-
mony., national culture, or indeed copyright.
It is passed on as a Iure, a decoy, an index,
or as a reminder of its former visual self.
It mocks the promises of digital technology.
Not only is it often degraded to the point of
being just a hurried bIlur, one even doubts
whether it could be called an image at all.
Only digital technology could produce such a
dilapidated image in the first place.

Poor images are the contemporary
Wretched of the Screen., the debris of audio-
visual production, the trash that washes up
on the digital economies’ shores. They testi-
fy to the violent disIocation, transferrals,
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and displacement of images-their acceleration
and circulation within the vicious cycles

of audiovisual capitalism. Poor images are
dragged around the globe as commodities or
their effigies, as gifts or as bounty. They
spread pleasure or death threats, conspiracy
theories or bootlegs, resistance or stultifi-
cation. Poor images show the rare, the obvi-
ous, and the unbelievable-that is, if we can
still manage to decipher it.

1. Low Resolutions

In one of Woody Allen’s films the main char-
acter is out of focus.® It’s not a techni-
cal problem but some sort of disease that
has befallen him: his image is consistently
bIurred. Since Allen’s character is an actor,
this becomes a major problem: he is unable to
find work. His Iack of definition turns into
a material problem. Focus is identified as a
class position, a position of ease and priv-
ilege, while being out of focus Iowers one’s
value as an image.

The contemporary hierarchy of images,
however, is not only based on sharpness., but
also and primarily on resolution. Just Iook
at any electronics store and this system,
described by Harun Farocki in a notable 2007
interview, becomes immediately apparent.? In
the class society of images, cinema takes on
the role of a flagship store. In flagship
stores high-end products are marketed in an
upscale environment. More affordable deriv-
atives of the same images circulate as DVDs,
on broadcast television or online, as poor
images.

Obviously, a high-resolution image
Tooks more brilliant and impressive., more
mimetic and magic, more scary and seduc-
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tive than a poor one. It is more rich, so to
speak. Now, even consumer formats are in-
creasingly adapting to the tastes of cineas-
tes and esthetes, who insisted on 35 mm film
as a guarantee of pristine visuality. The
insistence upon analog film as the sole medi-
um of visual importance resounded throughout
discourses on cinema, almost regardless of
their ideological inflection. It never mat-
tered that these high-end economies of film
production were (and still are) firmly an-
chored in systems of national culture, capi-
talist studio production, the cult of mostly
male genius, and the original version, and
thus are often conservative in their very
structure. Resolution was fetishized as if
its Tack amounted to castration of the au-
thor. The cult of film gauge dominated even
independent film production. The rich image
established its own set of hierarchies, with
new technologies offering more and more pos-
sibilities to creatively degrade it.

2. Resurrection (as Poor Images)

But insisting on rich images also had more
serious consequences. A speaker at a recent
conference on the film essay refused to show
clips from a piece by Humphrey Jennings be-
cause no proper film projection was avail-
abIle. Although there was at the speaker’s
disposal a perfectly standard DVD pIlayer and
video projector, the audience was Ieft to
imagine what those images might have Iooked
Iike.

In this case the invisibility of the
image was more or less voluntary and based on
aesthetic premises. But it has a much more
general equivalent based on the consequences
of neoliberal policies. Twenty or even thir-
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ty years ago, the neoliberal restructuring
of media production began slowly obscuring
non-commercial imagery, to the point where
experimental and essayistic cinema became
almost invisible. As it became prohibitively
expensive to keep these works circulating in
cinemas., so were they also deemed too margin-
al to be broadcast on television. Thus they
slowly disappeared not just from cinemas., but
from the public sphere as well. Video essays
and experimental films remained for the most
part unseen save for some rare screenings

in metropolitan film museums or film clubs,
projected in their original resolution before
disappearing again into the darkness of the
archive.

This development was of course connect-
ed to the neoliberal radicalization of the
concept of culture as commodity, to the com-
mercialization of cinema, its dispersion into
multiplexes, and the marginalization of inde-
pendent filmmaking. It was also connected to
the restructuring of global media industries
and the establishment of monopolies over the
audiovisual in certain countries or terri-
tories. In this way, resistant or non-con-
formist visual matter disappeared from the
surface into an underground of alternative
archives and collections, kept alive only by
a network of committed organizations and in-
dividuals, who would circulate bootIegged VHS
copies amongst themselves. Sources for these
were extremely rare—tapes moved from hand
to hand, depending on word of mouth, with-
in circles of friends and colleagues. With
the possibility to stream video online, this
condition started to dramatically change. An
increasing number of rare materials reap-
peared on publicly accessible platforms., some
of them carefully curated (Ubuweb) and some
just a pile of stuff (YouTube).
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At present, there are at Ieast twenty tor-
rents of Chris Marker’s film essays available
online. If you want a retrospective, you can
have it. But the economy of poor images is
about more than just downloads: you can keep
the files, watch them again, even reedit or
improve them if you think it necessary. And
the results circulate. Blurred AVI files of
half-forgotten masterpieces are exchanged

on semi-secret P2P platforms. Clandestine
cell-phone videos smuggled out of museums
are broadcast on YouTube. DVDs of artists’
viewing copies are bartered.® Many works of
avant-garde, essayistic, and non-commercial
cinema have been resurrected as poor images.
Whether they Iike it or not.

3. Privatization and Piracy

That rare prints of militant, experimental,
and classical works of cinema as well as vid-
€0 art reappear as poor images is significant
on another Ievel. Their situation reveals
much more than the content or appearance of
the images themselves: it also reveals the
conditions of their marginalization, the con-
stellation of social forces leading to their
online circulation as poor images.* Poor im-
ages are poor because they are not assigned
any value within the class society of imag-
es—their status as illicit or degraded grants
them exemption from its criteria. Their Iack
of resolution attests to their appropriation
and displacement.®

Obviously., this condition is not only
connected to the neoliberal restructuring of
media production and digital technology: it
also has to do with the post-socialist and
postcolonial restructuring of nation states,
their cultures, and their archives. While
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some nation states are dismantled or fall
apart, new cultures and traditions are in-
vented and new histories created. This obvi-
ously also affects film archives-in many cas-
es, a whole heritage of film prints is Ieft
without its supporting framework of national
culture. As I once observed in the case of
a film museum in Sarajevo, the national ar-
chive can find its next Iife in the form of
a video-rental store.6 Pirate copies seep out
of such archives through disorganized privat-
ization. On the other hand, even the British
Library sells off its contents online at as-
tronomical prices.

As Kodwo Eshun has noted, poor im-
ages circulate partly in the void Ieft by
state-cinema organizations who find it too
difficult to operate as a 16/35-mm archive
or to maintain any kind of distribution in-
frastructure in the contemporary era.’ From
this perspective, the poor image reveals the
decline and degradation of the film essay,
or indeed any experimental and non-commercial
cinema, which in many places was made pos-
sible because the production of culture was
considered a task of the state. Privatization
of media production gradually grew more im-
portant than state controlled/sponsored media
production. But, on the other hand, the ram-
pant privatization of intellectual content,
along with online marketing and commodifica-
tion, also enable piracy and appropriation:
it gives rise to the circulation of poor
images.

4., Imperfect Cinema
The emergence of poor images reminds one of a

classic Third Cinema manifesto, For an Imper-
fect Cinema, by Juan Garcia Espinosa., written
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in Cuba in the Iate 1960s.®* Espinosa ar-

gues for an imperfect cinema because, in his
words, “perfect cinema-technically and artis-
tically masterful-is almost always reaction-
ary cinema.” The imperfect cinema is one that
strives to overcome the divisions of Iabor
within class society. It merges art with Iife
and science, blurring the distinction between
consumer and producer, audience and author.
It insists upon its own imperfection, is pop-
ular but not consumerist, committed without
becoming bureaucratic.

In his manifesto, Espinosa also re-
flects on the promises of new media. He
clearly predicts that the development of
video technology will jeopardize the elitist
position of traditional filmmakers and enable
some sort of mass film production: an art of
the people. Like the economy of poor images,
imperfect cinema diminishes the distinctions
between author and audience and merges Iife
and art. Most of all, its visuality is reso-
Tutely compromised: bIurred, amateurish, and
full of artifacts.

In some way, the economy of poor images
corresponds to the description of imperfect
cinema, while the description of perfect cin-
ema represents rather the concept of cinema
as a flagship store. But the real and con-
temporary imperfect cinema is also much more
ambivalent and affective than Espinosa had
anticipated. On the one hand, the economy of
poor images, with its immediate possibility
of worIdwide distribution and its ethics of
remix and appropriation, enables the partic-
ipation of a much Iarger group of producers
than ever before. But this does not mean that
these opportunities are only used for pro-
gressive ends. Hate speech, spam, and other
rubbish make their way through digital con-
nections as well. Digital communication has
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also become one of the most contested mar-
kets-a zone that has Iong been subjected to
an ongoing original accumulation and to mas-
sive (and, to a certain extent, successful)
attempts at privatization.

The networks in which poor images cir-
culate thus constitute both a platform for
a fragile new common interest and a battle-
ground for commercial and national agendas.
They contain experimental and artistic ma-
terial, but also incredible amounts of porn
and paranoia. While the territory of poor
images allows access to excluded imagery., it
is also permeated by the most advanced com-
modification techniques. While it enables the
users’ active participation in the creation
and distribution of content, it also drafts
them into production. Users become the edi-
tors., critics, translators, and (co-)authors
of poor images.

Poor images are thus popular images—im-
ages that can be made and seen by the many.
They express all the contradictions of the
contemporary crowd: its opportunism, nar-
cissism, desire for autonomy and creation,
its inability to focus or make up its mind,
its constant readiness for transgression and
simultaneous submission.® Altogether, poor
images present a snapshot of the affective
condition of the crowd, its neurosis, para-
noia, and fear, as well as its craving for
intensity, fun, and distraction. The condi-
tion of the images speaks not only of count-
Iess transfers and reformattings, but also of
the countless people who cared enough about
them to convert them over and over again, to
add subtitles, reedit, or upload them.

In this light, perhaps one has to re-
define the value of the image, or., more pre-
cisely, to create a new perspective for it.
Apart from resolution and exchange value,

67



one might imagine another form of value de-
fined by velocity, intensity, and spread.
Poor images are poor because they are heavi-
Iy compressed and travel quickly. They Iose
matter and gain speed. But they also express
a condition of dematerialization, shared not
only with the Iegacy of conceptual art but
above all with contemporary modes of semiot-
ic production.*® Capital’s semiotic turn., as
described by Felix Guattari,** plays in favor
of the creation and dissemination of com-
pressed and flexible data packages that can
be integrated into ever-newer combinations
and sequences.*?

This flattening-out of visual content-
the concept-in-becoming of the images-—posi-
tions them within a general informational
turn, within economies of knowledge that tear
images and their captions out of context into
the swirl of permanent capitalist deterrito-
rialization.*?® The history of conceptual art
describes this dematerialization of the art
object first as a resistant move against the
fetish value of visibility. Then, however,
the dematerialized art object turns out to
be perfectly adapted to the semioticization
of capital, and thus to the conceptual turn
of capitalism.** In a way, the poor image
is subject to a similar tension. On the one
hand, it operates against the fetish value of
high resolution. On the other hand, this is
precisely why it also ends up being perfect-
Iy integrated into an information capitalism
thriving on compressed attention spans, on
impression rather than immersion, on inten-
sity rather than contemplation, on previews
rather than screenings.
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5. Comrade, what is your visual bond
today?

But, simultaneously., a paradoxical reversal
happens. The circulation of poor images cre-
ates a circuit, which fulfills the original
ambitions of militant and (some) essayistic
and experimental cinema—to create an alterna-
tive economy of images, an imperfect cinema
existing inside as well as beyond and un-

der commercial media streams. In the age of
file-sharing, even marginalized content cir-
culates again and reconnects dispersed world-
wide audiences.

The poor image thus constructs anon-
ymous global networks just as it creates a
shared history. It builds alliances as it
travels, provokes translation or mistransla-
tion, and creates new publics and debates. By
Tosing its visual substance it recovers some
of its political punch and creates a new aura
around it. This aura is no Ionger based on
the permanence of the “original.” but on the
transience of the copy. It is no Ionger an-
chored within a classical public sphere medi-
ated and supported by the frame of the nation
state or corporation, but floats on the sur-
face of temporary and dubious data pools. By
drifting away from the vaults of cinema, it
is propelled onto new and ephemeral screens
stitched together by the desires of dispersed
spectators.

The circulation of poor images thus
creates “visual bonds.” as Dziga Vertov once
called them.*® This “visual bond” was, ac-
cording to Vertov, supposed to Iink the
workers of the worlId with each other.*¢ He
imagined a sort of communist, visual, Adamic
Tanguage that could not only inform or en-
tertain, but also organize its viewers. In
a sense, his dream has come true, if mostly
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under the rule of a global information capi-
talism whose audiences are linked almost in a
physical sense by mutual excitement, affec-
tive attunement, and anxiety.

But there is also the circulation and
production of poor images based on cell phone
cameras., home computers, and unconventional
forms of distribution. Its optical connec-
tions-collective editing, file sharing, or
grassroots distribution circuits-reveal er-
ratic and coincidental Iinks between produc-
ers everywhere, which simultaneously consti-
tute dispersed audiences.

The circulation of poor images feeds
into both capitalist media assembly Iines and
alternative audiovisual economies. In addi-
tion to a Iot of confusion and stupefaction,
it also possibly creates disruptive movements
of thought and affect. The circulation of
poor images thus initiates another chapter in
the historical genealogy of nonconformist in-
formation circuits: Vertov’s “visual bonds.,”
the internationalist workers pedagogies that
Peter Weiss described in The Aesthetics of
Resistance, the circuits of Third Cinema and
Tricontinentalism, of non-aligned filmmak-
ing and thinking. The poor image-ambivalent
as its status may be-thus takes its place in
the genealogy of carbon-copied pamphlets,
cine-train agit-prop films, underground vid-
eo magazines and other nonconformist mate-
rials, which aesthetically often used poor
materials. Moreover, it reactualizes many of
the historical ideas associated with these
circuits, among others Vertov’s idea of the
visual bond.

Imagine somebody from the past with a
beret asking you, “Comrade., what is your vi-
sual bond today?”

You might answer: it is this Iink to
the present.
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6. Now!

The poor image embodies the afterlife of many
former masterpieces of cinema and video art.
It has been expelled from the sheltered par-
adise that cinema seems to have once been.*”
After being kicked out of the protected and
often protectionist arena of national cul-
ture, discarded from commercial circulation,
these works have become travelers in a digi-
tal no-man’s Iand, constantly shifting their
resolution and format, speed and media, some-
times even losing names and credits along the
way .

Now many of these works are back-as
poor images, I admit. One could of course
argue that this is not the real thing, but
then-please, anybody-show me this real thing.

The poor image is no Ionger about the
real thing-the originary original. Instead,
it is about its own real conditions of ex-
istence: about swarm circulation, digital
dispersion, fractured and flexible temporali-
ties. It is about defiance and appropriation
just as it is about conformism and exploita-
tion.

In short: it is about reality.
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