








INTRODUZIONE



Da oltre dieci anni con il progetto ArteVi-
sione sosteniamo nuove produzioni artistiche 
legate all’immagine in movimento. Diffuso 
attraverso una call nazionale, ArteVisione 
offre ai finalisti e alle finaliste sele-
zionate/i un workshop con professioniste/i 
del settore audiovisivo, coordinato da un 
visiting professor di fama internazionale. 
Quest’anno il ruolo è stato affidato a Hito 
Steyerl.
 Date la capacità dell’artista di ac-
compagnare la propria pratica a una soli-
da struttura teorica, e la concomitanza con 
la celebrazione dei 35 anni di Careof, ci è 
sembrato doveroso favorire una diffusione e 
un allargamento della discussione, oltre il 
workshop.
 Le traduzioni in italiano di “In De-
fence of The Poor Image”, 2009 e “A Thing 
like you and me”, 2010 di Hito Steyerl sono 
parte dell’attività di supporto alle giovani 
generazioni di artisti e artiste italiane: la 
divulgazione di testi così importanti favori-
sce la comprensione della complessità e della 
frammentarietà del presente e la nostra per-
cezione della realtà.
 Careof, grazie al testo scritto e tra-
dotto, oltre all’appuntamento di ArteVisio-
ne Focus, intraprende quindi una riflessione 
corale sullo stato e sul futuro dell’immagine 
in movimento.
 La condivisione di pratiche e di metodi 
è fondamentale inoltre per l’evoluzione delle 
attività della nostra associazione, che in-
tende ribadire e rinnovare il proprio ruolo 
di centro di ricerca, produzione, esposizio-
ne, distribuzione e archiviazione di opere 
video.

Marta Bianchi Presidente di Careof
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Careof è un’organizzazione non profit 
per l’arte contemporanea, fondata nel 
1987 con sede a Milano. È un centro 
di ricerca e produzione sull’immagine 
in movimento, uno spazio espositivo 
e un Archivio Video, riconosciuto di 
interesse storico dal Ministero della 
Cultura. L’archivio in continua espan-
sione raccoglie oltre 9000 titoli e 
restituisce una visione privilegiata 
sull’evoluzione artistica dagli anni 
‘70 a oggi. 

Hito Steyerl (Monaco, 1966) è una 
regista tedesca, artista nell’ambito 
delle immagini in movimento, al con-
fine tra cinema e arti visive, scrit-
trice. I suoi principali temi di in-
teresse sono i media, la tecnologia e 
la circolazione delle immagini nell’e-
ra della globalizzazione. Steyerl ha 
conseguito un dottorato di ricerca in 
Filosofia presso l’Accademia di Belle 
Arti di Vienna. Attualmente è profes-
soressa di di Cinema Sperimentale e 
Arte presso l’Università delle Arti 
di Berlino, dove ha co-fondato il 
Research Center for Proxy Politics, 
insieme a Vera Tollmann e Boaz Levin. 
Ha rappresentato la Germania alla 56. 
Esposizione Internazionale d’Arte – 
la Biennale di Venezia nel 2015.
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INTRODUCTION



For over ten years, we have been supporting 
new artistic productions related to the mov-
ing image with the ArteVisione project. Dis-
tributed through a national call, ArteVisione 
offers selected finalists a workshop with 
professionals from the audiovisual sector, 
coordinated by an internationally renowned 
visiting professor. This year, the role was 
entrusted to Hito Steyerl.
 Given the artist’s ability to accom-
pany his practice with a solid theoretical 
structure, and the concomitance with the 
celebration of Careof’s 35th anniversary, we 
felt it was our duty to encourage a diffusion 
and broadening of the discussion, beyond the 
workshop.
 The translations into Italian of “In 
Defence of The Poor Image”, 2009 and “A Thing 
like you and me”, 2010 by Hito Steyerl are 
part of the activity of supporting the young 
generations of Italian artists: the dissem-
ination of such important texts favours the 
understanding of the complexity and fragmen-
tary nature of the present and our perception 
of reality.
 Careof, thanks to the written and 
translated text, as well as the ArteVisione 
Focus event, thus undertakes a choral reflec-
tion on the state and future of the moving 
image.
 The sharing of practices and research 
is also fundamental for the evolution of the 
activities of our association, which intends 
to reaffirm and renew its role as a centre 
for research, production, exhibition, distri-
bution and archiving of video works.

Marta Bianchi Chairperson of Careof
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Careof is a nonprofit organization 
for contemporary art, founded in 1987 
and based in Milan. It is a centre for 
research and production of the moving 
image, an exhibition space and a Video 
Archive, recognized as historical in-
terest by the Ministry of Culture. The 
ever-expanding archive collects more 
than 9,000 titles and returns a priv-
ileged view of artistic evolution from 
the 1970s to the present.
 
Hito Steyerl (born 1966 in Munich, 
Germany) is a filmmaker, visual art-
ist, writer, and innovator of the es-
say documentary. 
 Her prolific filmmaking and writ-
ing occupies a highly discursive po-
sition between the fields of art, 
philosophy and politics, constituting 
a deep exploration of late capital-
ism’s social, cultural and financial 
imaginaries. Her films and lectures 
have increasingly addressed the pre-
sentational context of art, while her 
writing has circulated widely through 
publication in both academic and art 
journals, often online.
 She studied Documentary Film Di-
recting at the Japan Institute of the 
Moving Image and at the HFF – Univer-
sity of Television and Film in Munich. 
She subsequently studied Philosophy 
at the Academy of the Arts in Vienna, 
where she received her doctorate.
 She is Professor for Experimental 
Film and Video at the UdK – University 
of the Arts, Berlin, where she founded 
the Research Center for Proxy Politics 
together with Vera Tollmann and Boaz 
Levin.
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UNA COSA COME TE E ME
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hito Steyerl

e-flux journal, 15 aprile 2010
Traduzione di Mattia Cavani1
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Whatever happened to Leon Trotsky?
He got an ice pick, that made his ears burn.

Whatever happened to dear old Lenny?
The great Elmyr-a, and Sancho Panza?
Whatever happened to the heroes?

Whatever happened to all the heroes?
All the Shakespearoes?
They watched their Rome burn.

Whatever happened to the heroes?
No more heroes any more.2
 — The Stranglers, 1977

Nel 1977 il gruppo punk The Stranglers for-
nisce un’analisi cristallina della situazio-
ne affermando l’ovvio: l’eroismo è finito. 
Trotsky, Lenin e Shakespeare sono morti. In 
quell’anno, mentre la sinistra si accalca ai 
funerali dei membri della RAF Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin e Jan Carl Raspe, la coperti-
na dell’album dei The Stranglers offre la sua 
enorme corona di garofani rossi e dichiara: 
NIENTE PIÙ EROI. Non ce ne sono più.

 2.

Ma, sempre nel 1977, David Bowie pubblica il 
suo singolo “Heroes”, in cui canta un nuovo 
tipo di eroe, giusto in tempo per la rivolu-
zione neoliberale. L’eroe è morto, viva l’e-
roe! Eppure l’eroe di Bowie non è più un sog-
getto, ma un oggetto: una cosa, un’immagine, 
uno splendido feticcio – una merce intrisa di 
desiderio, risorta dallo squallore della sua 
stessa fine.
 Basta guardare la versione del 1977 
del video della canzone per capire perché: il 
clip mostra il solo Bowie che canta, ripre-
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so da tre angolazioni simultanee, con so-
vrapposizioni che ne triplicano l’immagine; 
non solo l’eroe di Bowie è stato clonato, ma 
è soprattutto diventato un’immagine che può 
essere riprodotta, moltiplicata e copiata, 
un riff che viaggia leggiadro attraverso le 
pubblicità di qualsiasi cosa, un feticcio che 
confeziona come prodotto il look glamour, al-
gido e postgender di Bowie.3 L’eroe di Bowie 
non è più un essere umano straordinario che 
compie imprese esemplari e sensazionali, e 
non è nemmeno un’icona, ma un prodotto luc-
cicante dotato di una bellezza postumana: 
un’immagine, nient’altro che un’immagine.4
 L’immortalità di questo eroe non deriva 
più dalla forza grazie a cui riesce a soprav-
vivere a ogni traversia, ma dalla sua capa-
cità di essere fotocopiato, riciclato e di 
reincarnarsi. La sua distruzione ne altererà 
la forma e l’aspetto, ma la sua essenza ri-
marrà intatta. L’immortalità della cosa è la 
sua finitudine, non la sua eternità.

 3.

Cosa succede a questo punto all’identifica-
zione? Con chi possiamo identificarci? Natu-
ralmente ci si identifica sempre con un’im-
magine. Ma chiedete a chiunque se vorrebbe 
davvero essere un file JPEG. Ed è proprio 
questo ciò che intendo: se l’identificazio-
ne deve finire da qualche parte, deve essere 
verso questo aspetto materiale dell’immagine, 
l’immagine in quanto cosa, non in quanto rap-
presentazione. E allora forse cessa di essere 
identificazione e diventa partecipazione.5 
Di conseguenza, partecipare a un’immagine non 
significa esserne rappresentati. L’immagine 
è la cosa in cui i sensi si fondono con la 
materia. Le cose non sono rappresentate da 
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essa, ma vi partecipano. Torneremo su questo 
più avanti.
 Ma prima di tutto: perché mai qualcuno 
dovrebbe voler diventare questa cosa, dunque 
un oggetto? Elisabeth Lebovici una volta mi 
ha chiarito questo punto con un’osservazio-
ne brillante.6 Tradizionalmente, la pratica 
emancipatoria è stata legata al desiderio di 
diventare un soggetto. L’emancipazione è sta-
ta concepita come un movimento per diventare 
un soggetto della storia, della rappresenta-
zione o della politica. Diventare un soggetto 
portava con sé promesse di autonomia, sovra-
nità, agency. Essere un soggetto era un bene, 
essere un oggetto era un male. Ma, come tutti 
sappiamo, essere un soggetto può essere com-
plicato. Il soggetto è sempre già assogget-
tato. Sebbene la posizione di soggetto sug-
gerisca un certo grado di controllo, la sua 
realtà è piuttosto quella di essere assog-
gettato a relazioni di potere. Ciononostan-
te, generazioni di femministe – me compresa 
– hanno cercato di liberarsi dell’oggettiva-
zione patriarcale per diventare soggetti. Il 
movimento femminista, fino a poco tempo fa (e 
per una serie di buone ragioni), rivendicava 
autonomia e piena soggettività.
 Ma quando la lotta per diventare un 
soggetto si è impantanata nelle sue stesse 
contraddizioni è emersa una possibilità dif-
ferente. E se per una volta ci schierassi-
mo con l’oggetto? Perché non rivendicarlo? 
Perché non essere una cosa? Un oggetto senza 
soggetto? Una cosa tra le altre cose? “Una 
cosa che sente”, nella seducente formulazione 
di Mario Perniola:

Darsi come una cosa che sente e prende-
re una cosa che sente, questa è la nuova 
esperienza che si impone al sentire con-
temporaneo, esperienza radicale ed estre-
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ma che ha il proprio fulcro nell’incontro 
tra filosofia e sessualità [...]. Sembra 
che le cose e i sensi non si combattano 
più tra loro, ma abbiano stretto un’al-
leanza grazie alla quale l’attrazione più 
distaccata e l’eccitazione più sfrenata 
sono quasi inseparabili e spesso indi-
stinguibili.7

Il desiderio di diventare questa cosa – in 
questo caso un’immagine – è il risultato 
dei conflitti che si sono scatenati intorno 
all’idea di rappresentazione. Sensi e cose, 
astrazione ed eccitazione, speculazione e po-
tere, desiderio e materia convergono all’in-
terno delle immagini.
 I conflitti intorno all’idea di rap-
presentazione, tuttavia, si basavano su una 
netta divisione tra questi livelli: qui cosa 
– là immagine. Qui io – là essa. Qui sogget-
to – là oggetto. Qui i sensi – là la mate-
ria inerte. Nell’equazione entravano anche 
ipotesi un po’ paranoiche sull’autenticità. 
L’immagine pubblica delle donne o di altri 
gruppi, per esempio, corrispondeva effettiva-
mente alla realtà? O era forse stereotipata? 
Travisata? In questo modo ci si impigliava 
in una fitta rete di concetti e premesse, la 
più problematica delle quali era, ovviamente, 
presupporre che esistesse davvero un’immagine 
autentica. Così ci si è concentrati sul tro-
vare una forma di rappresentazione più accu-
rata, senza però mettere in discussione il 
paradigma di partenza, piuttosto realista.
 E se la verità non stesse né nel rap-
presentato né nella rappresentazione? Se la 
verità stesse nella sua configurazione mate-
riale? Se il mezzo fosse davvero un messag-
gio? O meglio – nella sua versione mediatica 
corporate – una raffica di intensità mercifi-
cate?
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Partecipare a un’immagine – piuttosto che 
identificarsi con essa – potrebbe forse far 
cadere questa relazione. Ciò significhe-
rebbe partecipare alla dimensione materiale 
dell’immagine, oltre che ai desideri e alle 
forze che essa catalizza. Proviamo a smetter-
la di considerare l’immagine come un’astra-
zione ideologica fuorviante, riconoscendola 
invece come cosa simultaneamente intessuta di 
affetti e concretezza, un feticcio fatto di 
cristalli ed elettricità, animato dai nostri 
desideri e dalle nostre paure, una perfetta 
incarnazione delle sue stesse condizioni di 
esistenza? In quanto tale, l’immagine è – ri-
correndo di nuovo a Walter Benjamin – priva 
di espressione. Non rappresenta la realtà. È 
un frammento del mondo reale. È una cosa come 
tutte le altre, una cosa come te e me.8
 Questo cambiamento di prospettiva ha 
conseguenze piuttosto ampie. Forse la sog-
gettività è ancora costruita a partire da 
un trauma profondo e inaccessibile. Ma il 
trauma è anche l’odierno l’oppio dei popoli, 
una proprietà apparentemente privata che, al 
contempo, sollecita il proprio pignoramen-
to e gli oppone resistenza. E l’economia di 
questo trauma costituisce ciò che rimane del 
soggetto indipendente. Ma se siamo arrivati a 
riconoscere che la soggettività non è più un 
luogo privilegiato per l’emancipazione, tanto 
vale accettarlo e andare avanti.
 D’altra parte, il fatto che diveni-
re una cosa stia acquistando un’attrattiva 
sempre maggiore non implica necessariamente 
che abbiamo raggiunto l’era della positività 
assoluta, i cui profeti – se vogliamo pren-
derli sul serio – annunciano un’epoca in cui 
il desiderio scorre senza vincoli, in cui la 
negatività e la storia appartengono al passa-
to e le pulsioni vitali sguazzano allegramen-
te dappertutto.
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No, la negatività dell’oggetto si ricono-
sce dai suoi lividi, che segnano il luogo 
dell’impatto con la storia. Come osservano 
Eyal Weizman e Tom Keenan in un’affascinante 
conversazione sulla medicina legale e il fe-
ticismo, gli oggetti stanno assumendo sempre 
più spesso il ruolo di testimoni nei casi di 
violazione dei diritti umani.9 I lividi delle 
cose vengono decifrati e poi interpretati. Le 
cose vengono fatte parlare, un risultato che 
spesso si ottiene sottoponendole a ulteriori 
violenze. Il campo della medicina legale può 
essere inteso come una tortura per gli ogget-
ti, dai quali ci si aspetta che dicano tutto, 
proprio come quando si interrogano gli esseri 
umani. Spesso gli oggetti devono essere di-
strutti, sciolti nell’acido, fatti a pezzi o 
smontati per poter raccontare tutta la loro 
storia. Rivendicare la cosa significa anche 
partecipare alla sua collisione con la sto-
ria.
 Questo perché una cosa di solito non è 
un Boeing nuovo di zecca che decolla per la 
prima volta. È più probabile che sia il suo 
relitto, faticosamente ricomposto un rottame 
dopo l’altro in un hangar dopo un’inaspetta-
ta picchiata verso la catastrofe. Una cosa è 
ciò che resta di una casa a Gaza; una bobina 
di pellicola andata perduta o distrutta du-
rante una guerra civile; un corpo femminile 
legato con delle corde e bloccato in una posa 
oscena. Le cose condensano potere e violenza, 
accumulano forze produttive e desideri, ma 
anche distruzione e decadenza.
 Che dire allora di una cosa specifi-
ca chiamata “immagine”? Pensare all’immagine 
digitale come a un clone immortale e scintil-
lante di se stessa è una totale mistificazio-
ne. Al contrario: nemmeno l’immagine digitale 
è fuori dalla storia, anche lei mostra i li-
vidi degli scontri con la politica e la vio-
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lenza. Non assomiglia per niente a, per fare 
un esempio, una copia carbone di Leon Trotsky 
riportata in vita grazie a un software (an-
che se ovviamente potrebbe mostrare Trotsky); 
piuttosto, l’articolazione materiale dell’im-
magine è come un clone di Trotsky che se ne 
va in giro con un punteruolo da ghiaccio fic-
cato in testa. I lividi delle immagini sono i 
suoi difetti e le sue alterazioni, le tracce 
dei suoi strappi e delle sue dislocazioni. 
Le immagini vengono violate, fatte a pezzi e 
sottoposte a interrogatori. Vengono rubate, 
ritagliate, modificate e riappropriate. Ven-
gono comprate, vendute, affittate. Manipolate 
e adulate. Vilipese e venerate. Partecipare 
all’immagine significa prendere parte a tutto 
questo.
 

 4.

Le cose nelle nostre mani devono essere ugua-
li e compagne.
 — Aleksandr Rodchenko10

Ma allora che senso ha diventare una cosa o 
un’immagine? Perché accettare l’alienazione, 
i lividi e l’oggettivazione?
 Scrivendo dei surrealisti, Walter 
Benjamin ha sottolineato la forza liberato-
ria delle cose.11 Nella merce feticizzata, 
le pulsioni materiali si intrecciano  con gli 
affetti e il desiderio, e Benjamin vagheg-
gia di scatenare queste forze compresse ri-
svegliando “il collettivo dall’onirico sonno 
della produzione capitalistica”, per poi at-
tingere a tali forze;12 ritiene anche che sia 
attraverso di esse che le cose possono par-
lare tra loro.13 Con la sua idea di parteci-
pazione – una versione in parte sovversiva di 
quella primitivista degli inizi del Novecen-
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to – Benjamin sostiene che è possibile pren-
dere parte a questa sinfonia della materia, 
che gli oggetti modesti e persino abietti 
sono geroglifici nel cui oscuro prisma sono 
cristallizzate le relazioni sociali in fram-
menti. Gli oggetti sono concepiti come nodi 
in cui le tensioni di un determinato momento 
storico si possono materializzare in un lampo 
di consapevolezza, oppure risultare un grovi-
glio grottesco, nient’altro che merce feti-
cizzata. In questa prospettiva, una cosa non 
è mai solo un oggetto, ma un fossile in cui 
si è sedimentata una costellazione di forze. 
Le cose non sono mai solo oggetti inerti o 
passivi né cartocci senza vita, ma sono fatte 
di scambi continui di tensioni, forze e pote-
ri nascosti. Se da un lato questa idea scon-
fina nel pensiero magico, secondo il quale le 
cose sono investite di poteri soprannatura-
li, dall’altro può essere ricondotta anche al 
materialismo classico. Perché la merce non è 
intesa come un semplice oggetto, ma come un 
condensato di forze sociali.14
 Con una prospettiva leggermente diver-
sa, anche i membri dell’avanguardia sovietica 
hanno cercato di sviluppare relazioni alter-
native con le cose. Nel suo testo “La vita 
quotidiana e la cultura della cosa”, Boris 
Arvatov sostiene che l’oggetto dovrebbe esse-
re liberato dalla schiavitù determinata dal 
suo status di merce capitalista.15 Le cose 
non dovrebbero più rimanere passive, steri-
li e morte, ma essere libere di partecipare 
attivamente alla trasformazione della realtà 
quotidiana.16
 “Immaginando un oggetto animato in modo 
diverso rispetto alla merce feticizzata [...] 
Arvatov tenta di restituire una sorta di 
agency al feticcio.”17 Similmente, Aleksandr 
Rodchenko invita le cose a diventare compagne 
e uguali. Liberando l’energia immagazzinata 
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al loro interno, si può lavorare insieme alle 
cose, farne delle amiche, persino delle aman-
ti.18
 Per quanto riguarda le immagini, questa 
potenziale agency è già stata in parte esplo-
rata.19 Partecipare all’immagine in quanto 
cosa significa partecipare alla sua poten-
ziale agency, che non ha necessariamente dei 
risvolti positivi, poiché può essere usata 
per qualsiasi scopo. È vitale e talvolta per-
sino virale. E non sarà mai piena e gloriosa, 
perché le immagini sono livide e danneggiate, 
proprio come ogni altra cosa nella storia. La 
storia, come ha detto Benjamin, è un cumu-
lo di macerie. Solo che noi non la guardiamo 
più dal punto di vista dello sconvolto ange-
lo benjaminiano. Noi non siamo l’angelo. Noi 
siamo le macerie. Noi siamo questo mucchio di 
rottami.

 5.

La rivoluzione è il mio ragazzo!
 — Bruce LaBruce, Raspberry Reich

Inaspettatamente, siamo arrivati a un’idea 
piuttosto interessante di oggetto e oggetti-
vità. Attivare la cosa significa forse creare 
un obiettivo,20 ma non si tratta di un fatto, 
quanto più di un compito, quello di scioglie-
re le forze cristallizzate nella spazzatura 
della storia. L’oggettività diventa così una 
lente che ci fa diventare cose che agisco-
no le une sulle altre. Da questa prospetti-
va “oggettiva”, l’idea di emancipazione si 
dispiega in un modo un po’ diverso. Il film 
porno queer Raspberry Reich di Bruce LaBruce 
ce lo dimostra presentando un 1977 comple-
tamente diverso: gli eroi della Rote Armee 
Fraktion si sono reincarnati in attori porno 
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gay che si divertono a essere i giocattoli 
sessuali gli uni degli altri; si masturbano 
su immagini fotocopiate di Baader e del Che, 
ingrandite fino a occupare tutto il muro e 
pixelate. Il punto tuttavia non sta nell’omo-
sessualità o nella pornografia, né tantomeno 
nella “trasgressività” del film. Il punto è 
che gli attori non si identificano con gli 
eroi, ma ne sciupano le immagini. Diventano 
immagini livide: copie di sesta generazione 
di equivoche pinup di sinistra. Questa com-
briccola è molto più torbida di David Bowie, 
ma proprio per questo è molto più intrigante. 
Perché loro amano il pixel, non l’eroe. L’e-
roe è morto. Lunga vita alla cosa.
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una questione di assoluto 
narcisismo. E desiderare 
di sopravvivere a questi 
desideri come una cosa che 
non ne viene consumata”. 
Thierry de Duve e Rosalind 
Krauss, “Andy Warhol, or 
The Machine Perfected”, 
October, 48, primavera 
1989.

5 Il concetto di parte-
cipazione è spiegato in 
dettaglio in Christopher 
Bracken, “The Language 
of Things: Walter Benja-
min’s Primitive Thought”, 
Semiotica, 138, febbraio 
2002. “La partecipazione, 
che è ‘assenza di rela-
zione’, fonde il soggetto 
della conoscenza, che non 
è necessariamente un es-
sere umano, con l’oggetto 
conosciuto”. Bracken pro-
segue citando direttamente 
Benjamin: “Nel me dium del-
la riflessione la cosa e 
l’essenza conoscente tra-
passano l’una nell’altra. 
Ambedue sono soltanto uni-
tà di riflessione correla-
tive. Non c’è, dunque, di 
fatto, alcuna conoscenza 
di un oggetto per mezzo di 
un soggetto. Ogni cono-
scenza è una connessione 
im manente all’assoluto o, 
se sì vuole, al sogget-
to. Il termine ‘ogget to’ 
non designa una relazione 
nella conoscenza, ma piut-
tosto una mancanza di re-
lazione” (Walter Benjamin, 
“Il concetto di critica 
nel romanticismo tedesco”, 
Opere Complete 1.Scrit-
ti (1906-1922), a cura di 
Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, ed. it. 
a cura di Enrico Ganni, 
Einaudi, Torino 2008).

6 Questo commento si basa 
sulla sua interpretazione 
di Forms of Being: Cinema, 
Aesthetics, Subjectivity 
(British Film Institute, 

1 Grazie a Giulia Bilan-
cetti per la revisione 
della traduzione. [N.d.T.]

2 Cosa è successo a Leon 
Trotsky? / Si è beccato 
un punteruolo da ghiaccio 
che gli ha fatto bruciare 
le orecchie. / Che fine ha 
fatto il caro vecchio Len-
ny? / E il grande Elmyr-a 
e Sancho Panza? / Che fine 
hanno fatto gli eroi? / 
Che fine hanno fatto tutti 
gli eroi? Tutti gli Sha-
kesperoi? / Hanno visto la 
loro Roma bruciare. / Che 
fine hanno fatto gli eroi? 
/ Non ci sono più eroi.

3 Ho cercato di trovare 
maggiori dettagli sul-
la produzione di questo 
videoclip di “Heroes”, ma 
senza successo.

4 David Riff mi ha fatto 
notare quanto questo sia 
legato all’opera di Andy 
Warhol. Un collegamento 
evidente soprattutto in 
un’altra canzone di Bowie, 
“Andy Warhol” (Andy Warhol 
looks a scream / Hang him 
on my wall / Andy Warhol, 
Silver Screen / Can’t tell 
them apart at all // Andy 
Warhol sembra uno spasso / 
Appendilo alla mia parete 
/ Andy Warhol, Grande 
Schermo / Non riesco pro-
prio a distinguerli). Da-
vid mi ha riportato anche 
questa straordinaria cita-
zione: “Desiderare la fama 
– non la gloria dell’eroe, 
ma il glamour della star 
– con l’intensità e la 
consapevolezza di Warhol 
significa desiderare di 
non essere nulla, nulla di 
umano, di interiore, di 
profondo. È voler essere 
solo immagine, superficie, 
un bagliore di luce su uno 
schermo, uno specchio per 
le fantasie e una calami-
ta per i desideri altrui, 
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London 2004) di Leo Ber-
sani e Ulysse Dutoit, in 
cui gli autori indagano il 
ruolo dell’inanimato nel 
cinema. Un altro impor-
tante spunto di rifles-
sione su questo tema mi è 
arrivato da Carsten Juhl, 
che mi ha consigliato Il 
sex appeal dell’inorganico 
(Einaudi, Torino 2004) di 
Mario Perniola.

7 Mario Perniola, op. cit.

8 Secondo Benjamin, il 
“privo di espressione” è 
una violenza critica che 
“compie l’opera riducen-
dola a un ‘pezzo’, a un 
frammento del ve ro mondo”. 
Walter Benjamin, op. cit.

9 Secondo Weizman, questa 
intuizione è scaturita 
dal riportare la medicina 
legale nell’ambito della 
retorica (dove ha avuto 
origine, in epoca romana). 
Quando alle prove viene 
data la capacità di parla-
re di fronte alla corte di 
un tribunale, gli oggetti 
vengono trattati come “te-
stimoni materiali”; quindi 
hanno anche la capacità di 
mentire.

10 Citato da Christina 
Kiaer in “Rodchenko in Pa-
ris”, October, 75, inverno 
1996.

11 Si veda Bracken, “The 
Language of Things, Wal-
ter Benjamins Primitive 
Thought”, Semiotica, 28 
febbraio 2002.

12 Ibid.

13 Walter Benjamin, “Sulla 
lingua in generale e sulla 
lingua dell’uomo”, op. 
cit.

14 L’ultimo paragrafo è 
tratto da Hito Steyerl, 

“The Language of Things”, 
translate, giugno 2006.

15 Boris Arvatov, “Every-
day Life and the Cultu-
re of the Thing (Toward 
the Formulation of the 
Question)”, October, 81, 
estate 1997.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Una solida e convincen-
te dimostrazione di come 
sia possibile amare gli 
oggetti la troviamo nel 
toccante e sorprendente 
video di Lars Laumann Ber-
lin Muren, in cui una si-
gnora svedese si sposa con 
il Muro di Berlino. Lei 
non ama il Muro di Berlino 
solo quando svolge una 
funzione, ma continua ad 
amarlo anche dopo il suo 
crollo, dopo che la storia 
ha colpito violentemente 
l’oggetto del suo deside-
rio. Lo ama mentre viene 
distrutto e mentre è in 
agonia. La donna sostiene 
inoltre che il suo amore 
non è rivolto alle cose 
che il Muro rappresenta, 
ma alla sua forma materia-
le e alla sua concretezza.

19 Si veda per esem-
pio Maurizio Lazzarato, 
“Struggle, Event, Me-
dia,”, republicart, maggio 
2003. Si veda anche Hito 
Steyerl, “The Language 
of Things”: “Affrontare 
il linguaggio delle cose 
nell’ambito della forma 
documentaria non equiva-
le a usare forme realiste 
per rappresentarle. Non si 
tratta affatto di rappre-
sentare, ma di concretiz-
zare ciò che le cose hanno 
da dire nel presente. 
Non si tratta di reali-
smo ma di relazionalismo, 
di esprimere la presenza 
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(presencing) e quindi di 
trasformare le relazioni 
sociali, storiche e anche 
materiali che determinano 
le cose”.

20 Gioco di parole non 
restituibile in italia-
no tra object (oggetto), 
objectivity (oggettività) 
e objective (obiettivo). 
[N.d.T.]
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Whatever happened to Leon Trotsky? 
He got an ice pick, that made his ears burn. 

Whatever happened to dear old Lenny? 
The great Elmyra, and Sancho Panza? 
Whatever happened to the heroes? 

Whatever happened to all the heroes?
All the Shakespearoes? 
They watched their Rome burn. 

Whatever happened to the heroes? 
No more heroes any more.
 —The Stranglers, 1977

In 1977, the punk band The Stranglers deliv-
ers a crystal clear analysis of the situa-
tion by stating the obvious: heroism is over. 
Trotsky, Lenin, and Shakespeare are dead. In 
1977, as leftists flock to the funerals of 
RAF members Andreas Baader, Gudrun Ensslin, 
and Jan Carl Raspe, The Stranglers’ album 
cover delivers its own giant wreath of red 
carnations and declares: NO MORE HEROES. Any 
more.

 2.

But, also in 1977, David Bowie releases his 
single “Heroes.” He sings about a new brand 
of hero, just in time for the neoliberal rev-
olution. The hero is dead—long live the hero! 
Yet Bowie’s hero is no longer a subject, but 
an object: a thing, an image, a splendid 
fetish—a commodity soaked with desire, res-
urrected from beyond the squalor of its own 
demise.
 Just look at a 1977 video of the song 
to see why: the clip shows Bowie singing to 
himself from three simultaneous angles, with 
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layering techniques tripling his image; not 
only has Bowie’s hero been cloned, he has 
above all become an image that can be repro-
duced, multiplied, and copied, a riff that 
travels effortlessly through commercials for 
almost anything, a fetish that packages Bow-
ie’s glamorous and unfazed postgender look as 
product.1 Bowie’s hero is no longer a larger-
than-life human being carrying out exemplary 
and sensational exploits, and he is not even 
an icon, but a shiny product endowed with 
posthuman beauty: an image and nothing but an 
image.2
 This hero’s immortality no longer orig-
inates in the strength to survive all pos-
sible ordeals, but from its ability to be 
xeroxed, recycled, and reincarnated. Destruc-
tion will alter its form and appearance, yet 
its substance will be untouched. The immor-
tality of the thing is its finitude, not its 
eternity.

 3.

What happens to identification at this point? 
Who can we identify with? Of course, iden-
tification is always with an image. But ask 
anybody whether they’d actually like to be a 
JPEG file. And this is precisely my point: 
if identification is to go anywhere, it has 
to be with this material aspect of the image, 
with the image as thing, not as representa-
tion. And then it perhaps ceases to be iden-
tification, and instead becomes participa-
tion.3 Accordingly, participating in an image 
is not the same as being represented by it. 
The image is the thing in which senses merge 
with matter. Things are not being represented 
by it but participate in it. I will come back 
to this point later.
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But first of all: why should anybody want to 
become this thing —an object— in the first 
place? Elisabeth Lebovici once made this 
clear to me in a brilliant remark.4 Tradi-
tionally, emancipatory practice has been tied 
to a desire to become a subject. Emancipa-
tion was conceived as becoming a subject of 
history, of representation, or of politics. 
To become a subject carried with it the prom-
ise of autonomy, sovereignty, agency. To be 
a subject was good; to be an object was bad. 
But, as we all know, being a subject can be 
tricky. The subject is always already sub-
jected. Though the position of the subject 
suggests a degree of control, its reality is 
rather one of being subjected to power rela-
tions. Nevertheless, generations of feminists 
—including myself— have strived to get rid of 
patriarchal objectification in order to be-
come subjects. The feminist movement, until 
quite recently (and for a number of reasons), 
worked towards claiming autonomy and full 
subjecthood.
 But as the struggle to become a subject 
became mired in its own contradictions, a 
different possibility emerged. How about sid-
ing with the object for a change? Why not af-
firm it? Why not be a thing? An object with-
out a subject? A thing among other things? “A 
thing that feels,” as Mario Perniola seduc-
tively phrased it:

To give oneself as a thing that feels and 
to take a thing that feels is the new 
experience that asserts itself today on 
contemporary feeling, a radical and ex-
treme experience that has its cornerstone 
in the encounter between philosophy and 
sexuality… It would seem that things and 
the senses are no longer in conflict with 
one another but have struck an alliance 
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thanks to which the most detached ab-
straction and the most unrestrained ex-
citement are almost inseparable and are 
often indistinguishable.5 

A desire to become this thing —in this case 
an image— is the upshot of the struggle over 
representation. Senses and things, abstrac-
tion and excitement, speculation and power, 
desire and matter actually converge within 
images.
 The struggle over representation, how-
ever, was based on a sharp split between 
these levels: here thing—there image. Here 
I—there it. Here subject—there object. The 
senses here—dumb matter over there. Slightly 
paranoid assumptions concerning authentic-
ity came into the equation as well. Did the 
public image —of women or other groups, for 
example— actually correspond to reality? Was 
itstereotyped? Misrepresented? Thus one got 
tangled in a whole web of presuppositions, 
the most problematic of which being, of 
course, that an authentic image exists in the 
first place. A campaign was thus unleashed to 
find a more accurate form of representation, 
but without questioning its own, quite real-
ist, paradigm.
 But what if the truth is neither in the 
represented nor in the representation? What 
if the truth is in its material configura-
tion? What if the medium is really a message? 
Or actually —in its corporate media version— 
a barrage of commodified intensities?
 To participate in an image —rather 
than merely identify with it— could perhaps 
abolish this relation. This would mean par-
ticipating in the material of the image as 
well as in the desires and forces it accu-
mulates. How about acknowledging that this 
image is not some ideological misconception, 
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but a thing simultaneously couched in affect 
and availability, a fetish made of crystals 
and electricity, animated by our wishes and 
fears—a perfect embodiment of its own condi-
tions of existence? As such, the image is —to 
use yet another phrase of Walter Benjamin’s— 
without expression.6 It doesn’t represent re-
ality. It is a fragment of the real world. It 
is a thing just like any other—a thing like 
you and me.
 This shift in perspective has 
far-reaching consequences. There might still 
be an internal and inaccessible trauma that 
constitutes subjectivity. But trauma is also 
the contemporary opium of the masses—an ap-
parently private property that simultaneous-
ly invites and resists foreclosure. And the 
economy of this trauma constitutes the rem-
nant of the independent subject. But then if 
we are to acknowledge that subjectivity is no 
longer a privileged site for emancipation, we 
might as well just face it and get on with 
it.
 On the other hand, the increased ap-
peal of becoming a thing doesn’t necessarily 
mean that we have reached the age of unlim-
ited positivity, whose prophets —if we are to 
believe them— extol an age in which desire 
flows freely, negativity and history are a 
thing of the past, and vital drives happily 
splash all over the place.
 No, the negativity of the thing can be 
discerned by its bruises, which mark the site 
of history’s impact. As Eyal Weizman and Tom 
Keenan remark in a fascinating conversation 
on forensics and the fetish, objects increas-
ingly take on the role of witnesses in court 
cases concerned with human rights viola-
tions.7 The bruises of things are deciphered, 
and then subjected to interpretation. Things 
are made to speak—often by subjecting them to 
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additional violence. The field of forensics 
can be understood as the torture of objects, 
which are expected to tell all, just as when 
humans are interrogated. Things often have to 
be destroyed, dissolved in acid, cut apart, 
or dismantled in order to tell their full 
story. To affirm the thing also means partic-
ipating in its collision with history.
 Because a thing is usually not a shiny 
new Boeing taking off on its virgin flight. 
Rather, it might be its wreck, painstaking-
ly pieced together from scrap inside a hangar 
after its unexpected nosedive into catastro-
phe. A thing is the ruin of a house in Gaza. 
A film reel lost or destroyed in civil war. 
A female body tied up with ropes, fixed in 
obscene positions. Things condense power and 
violence. Just as a thing accumulates pro-
ductive forces and desires, so does it also 
accumulate destruction and decay.
 So then how about a specific thing 
called “image”? It is a complete mystifica-
tion to think of the digital image as a shiny 
immortal clone of itself. On the contrary, 
not even the digital image is outside histo-
ry. It bears the bruises of its crashes with 
politics and violence. It is nothing like, 
say, a carbon copy of Leon Trotsky brought 
back to life through digital manipulation 
(though of course it could showhim); rath-
er, the material articulation of the image is 
like a clone of Trotsky walking around with 
an ice pick in his head. The bruises of imag-
es are its glitches and artifacts, the traces 
of its rips and transfers. Images are violat-
ed, ripped apart, subjected to interrogation 
and probing. They are stolen, cropped, ed-
ited, and re-appropriated. They are bought, 
sold, leased. Manipulated and adulated. Re-
viled and revered. To participate in the im-
age means to take part in all of this.
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 4.

Our things in our hands must be equals,  
comrades.
 —Aleksandr Rodchenko8

So, what’s the point of becoming a thing or 
an image? Why should one accept alienation, 
bruises, and objectification?
 In writing about the surrealists, Wal-
ter Benjamin emphasizes the liberating force 
within things.9 In the commodity fetish, 
material drives intersect with affect and 
desire, and Benjamin fantasizes about ignit-
ing these compressed forces, to awaken “the 
slumbering collective from the dream-filled 
sleep of capitalist production” to tap into 
these forces.10 He also thinks that things 
could speak to one another through these 
forces.11 Benjamin’s idea of participation 
—a partly subversive take on early twenti-
eth-century primitivism— claims that it is 
possible to join in this symphony of matter. 
For him, modest and even abject objects are 
hieroglyphs in whose dark prism social re-
lations lay congealed and in fragments. They 
are understood as nodes, in which the ten-
sions of a historical moment materialize in a 
flash of awareness or twist grotesquely into 
the commodity fetish. In this perspective, a 
thing is never just an object, but a fossil 
in which a constellation of forces are pet-
rified. Things are never just inert objects, 
passive items, or lifeless shucks, but con-
sist of tensions, forces, hidden powers, all 
being constantly exchanged. While this opin-
ion borders on magical thought, according to 
which things are invested with supernatural 
powers, it is also a classical materialist 
take. Because the commodity, too, is under-
stood not as a simple object, but a condensa-
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tion of social forces.12
 From a slightly different perspective, 
members of the Soviet avant-garde also tried 
to develop alternative relations to things. 
In his text “Everyday Life and the Culture 
of the Thing,” Boris Arvatov claims that the 
object should be liberated from the enslave-
ment of its status as capitalist commodity.13 
Things should no longer remain passive, un-
creative, and dead, but should be free to 
participate actively in the transformation of 
everyday reality.14
 “By imagining an object that is dif-
ferently animated from the commodity fetish… 
Arvatov attempts to return a kind of social 
agency to the fetish.”15 In a similar vein, 
Aleksandr Rodchenko calls on things to become 
comrades and equals. By releasing the energy 
stored in them, things become coworkers, po-
tentially friends, even lovers.16
 Where images are concerned, this po-
tential agency has already been explored to 
some extent.17 To participate in the image 
as thing means to participate in its poten-
tial agency—an agency that is not necessarily 
beneficial, as it can be used for every imag-
inable purpose. It is vigorous and sometimes 
even viral. And it will never be full and 
glorious, as images are bruised and damaged, 
just as everything else within history. His-
tory, as Benjamin told us, is a pile of rub-
ble. Only we are not staring at it any longer 
from the point of view of Benjamin’s shell-
shocked angel. We are not the angel. We are 
the rubble. We are this pile of scrap.
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 5.

The revolution is my boyfriend!
 —Bruce LaBruce, Raspberry Reich

We have unexpectedly arrived at quite an in-
teresting idea of the object and objectivity. 
Activating the thing means perhaps to create 
an objective—not as a fact, but as the task 
of unfreezing the forces congealed within the 
trash of history. Objectivity thus becomes 
a lens, one that recreates us as things mu-
tually acting upon one another. From this 
“objective” perspective, the idea of emanci-
pation opens up somewhat differently. Bruce 
LaBruce’s queer porn film Raspberry Reich 
shows us how by presenting a completely dif-
ferent view on 1977. In it, the former heroes 
of the Red Army Faction have been reincar-
nated as gay porn actors who enjoy being each 
other’s playthings. They masturbate on pix-
elated photocopied wall-size images of Baad-
er and Che. But the point is not to be found 
in the gayness or pornness of the film, and 
certainly not in its so-called ”transgres-
sivity.” The point is that the actors do not 
identify with heroes, but rip their images. 
They become bruised images: sixth-generation 
copies of dodgy leftist pinups. This bunch 
looks much worse than David Bowie, but is 
much more desirable for it. Because they love 
the pixel, not the hero. The hero is dead. 
Long live the thing.
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1 I tried unsuccessfully 
to find production details 
for Bowie’s video. I am 
referring to the 1977 ver-
sion.

2 David Riff pointed out 
the connection to Andy 
Warhol’s work, especial-
ly in Bowie’s song “Andy 
Warhol” (Andy Warhol looks 
a scream / Hang him on my 
wall / Andy Warhol, Silver 
Screen / Can't tell them 
apart at all), and intro-
duced this amazing quote 
to me: “To desire fame—not 
the glory of the hero but 
the glamour of the star—
with the intensity and 
awareness Warhol did, is 
to desire to be nothing, 
nothing of the human, the 
interior, the profound. It 
is to want to be noth-
ing but image, surface, a 
bit of light on a screen, 
a mirror for the fanta-
sies and a magnet for the 
desires of others—a thing 
of absolute narcissism. 
And to desire to outlive 
these desires there as a 
thing not to be consumed.” 
Thierry de Duve and Rosa-
lind Krauss, “Andy Warhol, 
or The Machine Perfect-
ed,” October 48 (Spring 
1989):4.

3 The concept of partic-
ipation is explained in 
detail in Christopher 
Bracken, “The Language of 
Things: Walter Benjamin’s 
Primitive Thought,” Semi-
otica, no. 138 (February 
2002): 321–349. “Partici-
pation, which is the ‘ab-
sence of relation,’ merges 
the subject of knowledge, 
which is not necessar-
ily a human being, with 
the object known” (327). 
Bracken goes on to quote 
Benjamin directly: “In 
the medium of reflection, 
moreover, the thing and 

the knowing being merge 
into each other. Both are 
only relative unities of 
reflection. Thus, there 
is in fact no knowledge of 
an object by a subject. 
Every instance of knowing 
is an immanent connec-
tion in the absolute, or, 
if one prefers, in the 
subject. The term ‘object’ 
designates not a relation 
within knowledge but an 
absence of relation” (Wal-
ter Benjamin, “The Concept 
of Criticism,” in Select-
ed Writings, vol. 1, ed. 
Marcus Bullock and Michael 
W. Jennings, trans. Howard 
Eiland [Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 
1996

4 This comment was based 
on her interpretation of 
Leo Bersani and Ulysse 
Dutoit’s propositions in 
Forms of Being: Cinema, 
Aesthetics, Subjectivi-
ty (London: British Film 
Institute, 2004), in which 
both authors investigate 
the role of the inanimate 
in cinema. Another great 
proposition by which to 
think through this issue 
was made by Carsten Juhl, 
who suggested Mario Per-
niola’s The Sex Appeal of 
the Inorganic.

5 Mario Perniola, The Sex 
Appeal of the Inorganic 
(New York/London: Continu-
um, 2004), 1.

6 According to Benjamin, 
the expressionless is a 
critical violence that 
“completes the work, by 
shattering it into a thing 
of shards, into a fragment 
of the true world.” Walter 
Benjamin, Selected Writ-
ings: Volume 1 1913–1926, 
ed. Marcus Bullock and 
Michael W. Jennings (Lon-
don: The Belknap Press of 
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Harvard University Press, 
2002), 340.

7 According to Weizman, 
their idea is based on 
putting forensics back 
in the frame of rheto-
ric (where it originated 
in Roman times) meaning 
“in front of the forum,” 
and implying the speech 
of objects in profession-
al or legal courts. When 
evidence is given the 
capacity to speak, objects 
are treated as “materi-
al witnesses”; they also 
therefore possess the 
capacity to lie.

8 Quoted in Christina Ki-
aer, “Rodchenko in Paris,” 
October no. 75 (Winter 
1996): 3.

9 See Bracken, “The Lan-
guage of Things,” 346ff.

10 Ibid., 347.

11 Walter Benjamin, “On 
Language as Such and the 
Languages of Man,” in 
Selected Writings, vol. 1, 
ed. Marcus Bullock and Mi-
chael W. Jennings, trans. 
Howard Eiland (Cambridge, 
MA: Harvard University 
Press, 1996), 69.

12 The last paragraph is 
taken from: Hito Steyerl, 
“The Language of Things,” 
translate (June 2006), →.

13 Boris Arvatov, “Every-
day Life and the Culture 
of the Thing (Toward the 
Formulation of the Ques-
tion),” trans. Christina 
Kiaer, October 81 (Summer 
1997): 119–128.

14 Ibid., 110.

15 Ibid., 111.

16 Lars Laumann’s touch-
ing and amazing video 
Berlin Muren, about a 
Swedish lady who married 
the Berlin Wall, makes a 
strong and very convincing 
case for object-love. The 
lover would not just love 
the Berlin Wall while it 
was functional but would 
continue to love it long 
after it had come down, 
after history had im-
pacted violently on the 
object she desired. She 
would love it through its 
destruction and agony. She 
also claimed that her love 
was not directed to the 
things the Wall represent-
ed, but to its material 
form and reality.

17 See for example Maur-
izio Lazzarato, “Strug-
gle, Event, Media,” trans. 
Aileen Derieg, republicart 
(May 2003), →, or Hito 
Steyerl, “The Language of 
Things”: “To engage in the 
language of things in the 
realm of the documenta-
ry form is not equivalent 
to using realist forms in 
representing them. It is 
not about representation 
at all, but about actual-
ising whatever the things 
have to say in the pres-
ent. And to do so is not 
a matter of realism, but 
rather of relationalism – 
it is a matter of presenc-
ing and thus transforming 
the social, historical and 
also material relations, 
which determine things.”
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L’immagine povera è una copia in movimen-
to. Ha una qualità scadente e una risoluzio-
ne bassa. Mentre accelera si deteriora. È il 
fantasma di un’immagine, un’anteprima, un’i-
dea vagabonda, un’immagine errante distri-
buita gratuitamente, spremuta da connessioni 
digitali lente, compressa, riprodotta, sciu-
pata, remixata, copiata e incollata in altri 
canali di distribuzione.
 L’immagine povera è un brandello o 
uno strappo, un AVI o un JPEG. Nella società 
delle apparenze divisa in classi è una sotto-
proletaria, valutata e collocata in base alla 
sua risoluzione. L’immagine povera è stata 
caricata, scaricata, condivisa, riformatta-
ta e rieditata. Trasforma la qualità in ac-
cessibilità, il valore espositivo in valore 
di culto, i film in clip, la contemplazione 
in distrazione. Liberata dagli archivi e dai 
caveau del cinema, viene gettata nell’incer-
tezza digitale a discapito della sua stessa 
sostanza. L’immagine povera tende all’astra-
zione: è un’idea visiva nel pieno del suo 
divenire.
 L’immagine povera è la prole illegitti-
ma di quinta generazione dell’immagine origi-
nale. La sua genealogia è oscura. Il nome del 
file è scritto male di proposito. Spesso sfi-
da i patrimoni, le culture nazionali e senza 
dubbio il copyright. Viene trasmessa sotto 
forma di esca, di diversivo, di indice, o 
come promemoria del suo sé visivo. Si prende 
gioco delle promesse delle tecnologie digita-
li. Spesso è così deteriorata da risultare un 
abbozzo sfocato, anzi, è legittimo domandarsi 
se possa davvero essere chiamata immagine. 
Solo la tecnologia digitale poteva produrre 
un’immagine così fatiscente.
 Le immagini povere sono i dannati del-
lo schermo contemporanei, i detriti della 
produzione audiovisiva, la spazzatura che si 
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deposita sulle spiagge delle economie digi-
tali. Testimoniano i violenti spostamenti, i 
trasferimenti e la dislocazione delle imma-
gini, la loro accelerazione e diffusione nei 
circoli viziosi del capitalismo audiovisivo. 
Le immagini povere vengono trascinate in giro 
per il mondo in forma di merci o come loro 
effigi, come doni o come ricompense. Diffon-
dono piacere e minacce di morte, fantasie di 
complotto e merci di contrabbando, forme di 
resistenza e istupidimento. Le immagini po-
vere mostrano l’insolito, l’ovvio e, se siamo 
ancora in grado di decifrarlo, persino l’in-
credibile.

 1. Basse risoluzioni

In un film di Woody Allen2 il protagonista 
è fuori fuoco. Non si tratta di un problema 
tecnico, ma di una specie di malattia che lo 
ha colpito, per cui la sua immagine risulta 
costantemente sfocata. Dato che il personag-
gio di Allen fa l’attore, diventa un proble-
ma importante: non riesce a trovare lavoro. 
La sua mancanza di definizione si trasforma 
in un problema materiale. La messa a fuo-
co è identificata come il segno distintivo 
dell’appartenenza a una classe, una posizione 
di agio e di privilegio, mentre essere fuo-
ri fuoco abbassa il proprio valore in quanto 
immagine.
 Tuttavia la gerarchia contemporanea 
delle immagini non si basa solo sulla niti-
dezza, ma anche e soprattutto sulla risolu-
zione. Basta guardare un qualsiasi negozio di 
elettronica e questo sistema, descritto da 
Harun Farocki in un’importante intervista del 
2007,3 diventa subito evidente. Nella divi-
sione in classi della società delle immagini, 
il cinema assume il ruolo di flagship store, 
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di boutique esclusiva, in cui i prodotti di 
alta gamma sono presentati in un ambiente ec-
celso. I derivati a buon mercato delle stesse 
immagini invece circolano in DVD, in televi-
sione o online in forma di immagini povere.
 Ovviamente un’immagine ad alta risolu-
zione appare più vivida e accattivante, più 
mimetica e magica, più sinistra e seducente 
di un’immagine povera. È più ricca, per così 
dire. Oggi anche i formati di largo consu-
mo si stanno adattando sempre più ai gusti 
di cineasti ed esteti, che hanno ritenuto a 
lungo la pellicola da 35mm come la garanzia 
di una visualità incontaminata. L’ostinazione 
a considerare la pellicola analogica l’unico 
supporto degno è risuonata in tutti i discor-
si sul cinema, quasi a prescindere dalla loro 
inflessione ideologica. Non è mai importato 
che le economie della produzione cinematogra-
fica di alto livello fossero (e siano tut-
tora) saldamente ancorate ai sistemi della 
cultura nazionale e della produzione capi-
talistica degli studios, al culto del genio 
(quasi sempre un maschio) e della versione 
originale; economie spesso strutturalmente 
conservatrici. La risoluzione è diventata un 
feticcio, come se la sua mancanza equivales-
se alla castrazione dell’autore. Il culto del 
calibro della pellicola è diventato dominante 
anche nelle produzioni cinematografiche in-
dipendenti. L’immagine ricca ha stabilito un 
proprio assetto di gerarchie, mentre le nuove 
tecnologie hanno offerto sempre maggiori pos-
sibilità di deterioramento creativo.

 2. Resurrezione (come immagine povera)

L’insistenza sulle immagini ricche ha avu-
to anche conseguenze più gravi. Di recen-
te, durante una conferenza, un relatore si è 
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rifiutato di mostrare spezzoni di un film di 
Humphrey Jennings perché non era possibile 
una proiezione adeguata. Sebbene in sala ci 
fossero un lettore DVD e un videoproiettore 
perfettamente funzionanti, il pubblico ha po-
tuto solo immaginare quelle immagini.
 In questo caso l’invisibilità dell’im-
magine è più o meno voluta e basata su pre-
supposti estetici. Ma ha un equivalente molto 
più generale, frutto delle politiche neoli-
berali. Venti o anche trent’anni fa, la ri-
organizzazione della produzione mediatica ha 
lentamente iniziato a oscurare le immagini 
non commerciali, fino a rendere quasi invisi-
bile il cinema sperimentale e d’essai. Mentre 
diventava proibitivo mantenere queste ope-
re nel circuito nelle sale cinematografiche, 
esse venivano considerate troppo marginali 
per essere trasmesse in televisione. Così 
sono lentamente scomparse, non solo in sala, 
ma anche dalla sfera pubblica. I film d’essai 
e quelli sperimentali sono diventati per lo 
più introvabili, salvo qualche rara proiezio-
ne nei musei del cinema delle grandi città o 
nei cineclub. Proiettati nella loro risolu-
zione originale prima di scomparire di nuovo 
nell’oscurità degli archivi.
 Questa evoluzione è chiaramente legata 
alla radicalizzazione neoliberale del con-
cetto di cultura come merce, alla commercia-
lizzazione del cinema, alla sua dispersione 
nei multisala e alla marginalizzazione delle 
produzioni indipendenti, oltre che alla rior-
ganizzazione dell’industria mediatica globale 
e alla nascita di monopoli, nazionali o ter-
ritoriali, nell’audiovisivo. Così la materia 
visiva resistente o anticonformista è scom-
parsa dalla superficie per finire in archivi 
e collezioni underground, tenute in vita solo 
da una rete di singoli e di organizzazioni 
militanti che facevano circolare copie pi-
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rata di videocassette. Gli originali erano 
estremamente rari: le cassette passavano di 
mano in mano grazie al passaparola in cer-
chie di amici e colleghi. Quando è arrivato 
lo streaming, questa situazione ha iniziato 
a cambiare drasticamente: un numero crescen-
te di rarità è riapparso su piattaforme a 
libero accesso, alcune curate con attenzione 
(Ubuweb) e altre che sono definibili soltanto 
come “un mucchio di roba” (YouTube).
 In questo momento online sono disponi-
bili almeno venti torrent di film d’essai di 
Chris Marker. Se volete una retrospettiva, 
potete averla. Ma l’economia delle immagini 
povere va oltre il semplice download: è pos-
sibile conservare i file, guardarli di nuovo, 
persino rielaborarli o migliorarli, se lo si 
ritiene necessario. E i risultati di questa 
manipolazione possono a loro volta circolare. 
File AVI sgranati di capolavori quasi dimen-
ticati vengono scambiati su piattaforme P2P 
semisegrete; video girati di nascosto nei 
musei con il cellulare finiscono su YouTube; 
gli artisti barattano i DVD delle copie in 
visione.4 Che piaccia o no, molte opere del 
cinema d’avanguardia, d’essai e non commer-
ciale sono state resuscitate come immagini 
povere.5

 3. Privatizzazione e pirateria

Il fatto che copie introvabili di opere ci-
nematografiche militanti e sperimentali, di 
grandi classici, ma anche di video artistici 
ricompaiono come immagini povere è signifi-
cativo su un altro piano. La loro condizio-
ne non rivela solo il contenuto e l’aspetto 
delle immagini stesse, ma anche le dinamiche 
della loro marginalizzazione, la costella-
zione di forze sociali che ne determinano la 
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circolazione online come immagini povere. Le 
immagini povere sono povere perché non viene 
assegnato loro un valore nella divisione in 
classi della società delle immagini; la loro 
condizione illecita o deteriorata le esen-
ta da questi criteri di valutazione. La loro 
mancanza di risoluzione testimonia la loro 
appropriazione e il loro dislocamento.6
Ovviamente questa condizione non è legata 
solo alla riorganizzazione neoliberale della 
produzione mediatica e della tecnologia digi-
tale, ma ha anche a che fare con la riorga-
nizzazione post-socialista e post-coloniale 
degli Stati nazionali, delle loro culture e 
dei loro archivi. Mentre alcuni Stati nazio-
nali venivano smantellati o cadevano a pezzi, 
si inventavano nuove culture e tradizioni e 
venivano create nuove narrazioni storiche. 
Questo ha di certo avuto ripercussioni an-
che sugli archivi cinematografici: in molti 
casi, interi patrimoni di pellicole filmiche 
sono stati lasciati privi della struttura di 
supporto costituita dalla cultura nazionale. 
Come ho già osservato a proposito di un museo 
del cinema a Sarajevo, gli archivi naziona-
li possono trovare una nuova vita in forma di 
videonoleggi.7 Le copie pirata trapelano da 
questi archivi attraverso una privatizzazione 
disorganizzata. D’altra parte anche la Bri-
tish Library vende i suoi contenuti online a 
prezzi astronomici.
 Come ha notato Kodwo Eshun, le immagini 
povere circolano in parte nel vuoto lascia-
to dagli enti cinematografici statali, che 
nell’era contemporanea fanno fatica a funzio-
nare come archivi di pellicole da 16 o 35mm o 
a mantenere qualunque tipo di infrastruttura 
di distribuzione.8 Da questo punto di vista, 
l’immagine povera mette in luce il declino e 
il degrado del cinema d’essai – o di qualsi-
asi cinema sperimentale e non commerciale –, 
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che in molti paesi esisteva perché la produ-
zione di cultura era considerata un compi-
to dello Stato. Poi la produzione mediatica 
privata è diventata via via più importante di 
quella controllata/sponsorizzata dallo Stato. 
Ma, d’altro canto, la privatizzazione dila-
gante dei prodotti del lavoro intellettuale, 
insieme al marketing online e alla mercifi-
cazione, ha consentito anche la diffusione 
della pirateria e dell’appropriazione, dando 
così un notevole impulso alla circolazione di 
immagini povere.

 4. Cinema imperfetto

La comparsa delle immagini povere rievoca uno 
dei manifesti classici del Terzo Cinema, “Per 
un cinema imperfetto” di Juan García Espino-
sa, scritto a Cuba alla fine degli anni Ses-
santa.9 Espinosa difende il cinema imperfetto 
perché, nelle sue parole, “il cinema perfet-
to, tecnicamente e artisticamente impeccabi-
le, è quasi sempre un cinema reazionario”. Il 
cinema imperfetto invece cerca di superare la 
divisione del lavoro nell’articolazione clas-
sista della società. Fonde l’arte con la vita 
e la scienza, annullando la distinzione tra 
consumatore e produttore, pubblico e autore. 
Rivendica la propria imperfezione, è popolare 
ma non consumistico, impegnato senza diventa-
re burocratico.
 Nel suo manifesto, Espinosa riflette 
anche sulle promesse dei nuovi media. Prevede 
con lucidità che lo sviluppo delle tecnolo-
gie dell’audiovisivo metterà a repentaglio la 
posizione elitaria dei cineasti tradizionali 
e aprirà le porte a una sorta di produzione 
cinematografica di massa: un’arte del popolo. 
Come l’economia delle immagini povere, il ci-
nema imperfetto riduce lo scarto tra autore e 
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pubblico, fonde vita e arte. Più di tutto, la 
sua visualità viene compromessa con decisio-
ne: è sgranata, amatoriale e piena di sofi-
sticazioni.
 In qualche modo l’economia delle imma-
gini povere corrisponde alla descrizione del 
cinema imperfetto, mentre quella del cinema 
perfetto rappresenta piuttosto il concetto 
di cinema come flagship store. Ma il cinema 
imperfetto contemporaneo è persino più ambi-
valente e affettivo di quanto Espinosa avesse 
previsto. Di certo l’economia delle immagi-
ni povere, con la sua possibilità di distri-
buzione immediata e globale e la sua etica 
del remix e dell’appropriazione, consente la 
partecipazione di un numero di produttori più 
alto che mai. Ma non significa che queste op-
portunità siano utilizzate solo per fini pro-
gressisti. Anche i discorsi d’odio, lo spam e 
altra spazzatura si fanno strada attraverso 
le connessioni digitali. La comunicazione di-
gitale è diventata anche uno dei mercati più 
contesi, un’area che è stata a lungo sogget-
ta a una perpetua accumulazione originaria e 
a massicci tentativi (in parte riusciti) di 
privatizzazione.
 Le reti in cui circolano le immagini 
povere costituiscono quindi sia una piatta-
forma per un nuovo fragile interesse comune 
sia un campo di battaglia per gli interessi 
commerciali e nazionali. Contengono materiale 
artistico e sperimentale, ma anche quantità 
incredibili di pornografia e paranoia. Se da 
un lato il territorio delle immagini pove-
re consente di accedere a immagini relegate 
ai margini, dall’altro è permeato dalle più 
avanzate tecniche di mercificazione. Mentre 
permette la partecipazione attiva degli uten-
ti alla creazione e alla distribuzione dei 
contenuti, li arruola nella produzione. Gli 
utenti diventano editor, critici, traduttori 
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e (co)autori di immagini povere.
 Le immagini povere sono quindi immagini 
popolari, che possono essere prodotte e viste 
da molte persone. Sono espressione di tutte 
le contraddizioni delle folle contemporanee: 
il loro opportunismo, il loro narcisismo, il 
loro desiderio di autonomia e di creazione, 
la loro incapacità di concentrarsi o di pren-
dere una decisione, la loro costante dispo-
nibilità alla trasgressione e alla simulta-
nea sottomissione.10 Viste nel complesso, le 
immagini povere mostrano un’istantanea della 
condizione affettiva delle folle, delle loro 
nevrosi, paranoie e paure, così come del loro 
brama di intensità, divertimento e distra-
zione. La condizione delle immagini non parla 
solo di innumerevoli spostamenti e riformat-
tazioni, ma anche di innumerevoli persone che 
si sono preoccupate di convertirle più e più 
volte, aggiungere sottotitoli, rieditarle o 
caricarle.
 In quest’ottica, forse è il caso di 
ridefinire il valore dell’immagine o, più 
precisamente, metterla in una nuova prospet-
tiva. Oltre alla risoluzione e al valore di 
scambio, si potrebbe immaginare un altro tipo 
di valore definito da velocità, intensità e 
grado di diffusione. Le immagini povere sono 
povere perché sono molto compresse e perché 
viaggiano rapidamente. Perdono materia e gua-
dagnano velocità. Ma sono anche espressione 
di una condizione di smaterializzazione, che 
condividono non solo con l’eredità dell’ar-
te concettuale ma soprattutto con le modalità 
contemporanee di produzione semiotica.11 La 
svolta semiotica del capitale, descritta da 
Felix Guattari,12 favorisce la creazione e 
la diffusione di pacchetti di dati compressi 
e flessibili che possono essere integrati in 
combinazioni e sequenze sempre nuove.13
 Questo appiattimento del contenuto 
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visivo – il concetto-in-divenire delle imma-
gini – le colloca in una più generale svol-
ta informazionale, all’interno di economie 
della conoscenza che strappano immagini e 
didascalie dal loro contesto per gettarle 
nel vortice della perenne deterritorializ-
zazione capitalistica.14 In un primo momento 
la storia dell’arte concettuale ha descritto 
questa smaterializzazione dell’oggetto arti-
stico come una forma di resistenza al feti-
cismo della visibilità. Poi, però, l’oggetto 
artistico smaterializzato si è rivelato per-
fettamente adatto alla semiotizzazione del 
capitale, e quindi alla svolta concettuale 
del capitalismo.15 In un certo senso, l’imma-
gine povera è soggetta a una tensione simile. 
Da un lato si oppone al feticismo dell’alta 
risoluzione, dall’altro, proprio per questo, 
finisce anche per integrarsi alla perfezione 
in un capitalismo dell’informazione che vive 
di tempi di attenzione compressi, di impres-
sioni piuttosto che di immersioni, di momenti 
di intensità piuttosto che di contemplazione, 
di anteprime piuttosto che di proiezioni vere 
e proprie.

 5. Compagno, qual è il tuo legame
 visivo oggi?

Ma, allo stesso tempo, si verifica un pa-
radossale rovesciamento. La circolazione di 
immagini povere innesca un circuito che sod-
disfa le ambizioni originarie del cinema mi-
litante e di (una parte) di quello d'essai e 
sperimentale, creando così un’economia alter-
nativa delle immagini, un cinema imperfetto 
che esiste sia all’interno che al di là e al 
di sotto dei flussi mediatici commerciali. 
Nell’era del file-sharing, anche i contenuti 
relegati ai margini tornano a circolare e ri-
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connettono un pubblico sparpagliato in tutto 
il mondo.
 In questo modo l’immagine povera co-
struisce reti globali tra utenti anonimi e 
allo stesso tempo crea una storia condivi-
sa. Mentre viaggia forgia alleanze, solleci-
ta traduzioni e tradimenti, dà vita a nuovi 
pubblici e scatena nuovi dibattiti. Perdendo 
la sua sostanza visiva, recupera parte del-
la sua energia politica e crea una nuova aura 
intorno a sé. Un’aura che non si fonda più 
sulla permanenza dell’“originale”, ma sulla 
transitorietà della copia. Recisi i legami 
con la sfera pubblica tradizionale, mediata 
e sorretta dalla cornice fornita dallo Sta-
to nazionale o dalle corporation, l’immagine 
povera galleggia sulla superficie di bacini 
di dati effimeri e inaffidabili. Fluttuando 
lontano dai caveau del cinema, viene spinta 
su schermi nuovi e temporanei, tenuti insieme 
dai desideri di spettatori sparpagliati.
 La circolazione di immagini povere crea 
così “legami visivi”, come li ha definiti 
Dziga Vertov.16 Questo “legame visivo” avreb-
be dovuto connettere i lavoratori di tutto 
il mondo.17 Vertov immaginava una sorta di 
linguaggio comunista, visivo, adamitico, in 
grado di informare e intrattenere, ma anche 
di organizzare i suoi spettatori. In un cer-
to senso il suo sogno si è avverato, anche se 
per lo più sotto il dominio di un capitalismo 
globale dell’informazione il cui pubblico è 
legato, quasi in senso fisico, dalla reci-
proca eccitazione, dalla sintonia affettiva e 
dall’ansia.
 Ma ci sono anche la circolazione e la 
produzione di immagini povere fondate sul-
le fotocamere dei cellulari, sui computer di 
casa e su forme di distribuzione non conven-
zionali. Le loro connessioni ottiche – mon-
taggio collettivo, condivisione di file e 
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circuiti di distribuzione dal basso – svelano 
collegamenti erratici e fortuiti tra produt-
tori di tutto il mondo che costituiscono, 
allo stesso tempo, un pubblico sparpagliato.
 La circolazione di immagini povere ali-
menta sia le catene di montaggio dei media 
capitalisti sia le economie audiovisive al-
ternative. Oltre a creare confusione e stupo-
re, può dare vita a movimenti dirompenti, sia 
intellettuali che affettivi. La circolazione 
di immagini povere dà così inizio a un altro 
capitolo della genealogia storica dei circui-
ti anticonformisti dell’informazione, quella 
dei “legami visivi” di Vertov, delle pedago-
gie proletarie internazionaliste descritte 
da Peter Weiss in Estetica della resistenza, 
dei circuiti del Terzo Cinema e del triconti-
nenatalismo, della cinematografia e del pen-
siero non allineati. L’immagine povera – per 
quanto ambivalente possa essere il suo sta-
tus – prende così il suo posto nella linea di 
discendenza dei pamphlet copiati con la carta 
carbone, dei film agit-prop portati in giro 
con il cinetreno, delle riviste di cinema 
underground e di altre pratiche anticonformi-
ste, che spesso utilizzavano materiali poveri 
a fini estetici. Inoltre, rende di nuovo at-
tuali molte delle idee storicamente associate 
a questi circuiti, come il legame visivo di 
Vertov.
 Immaginatevi un tizio con un berretto 
di panno che dal passato vi chiede: “Compa-
gno, qual è il tuo legame visivo oggi?”.
 Forse potreste rispondere: “È questo 
legame con il presente”.

 6. Ora!

Le immagini povere incarnano la vita dopo 
la morte di molti ex capolavori del cine-
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ma e della videoarte. Sono state caccia-
te dal quieto paradiso del cinema del tempo 
che, forse, fu.18 Dopo essere state espulse 
dall’arena protetta e spesso protezionisti-
ca della cultura nazionale e scartate dalla 
circolazione commerciale, queste opere sono 
diventate viandanti in una terra di nessuno 
digitale. Hanno cambiato di continuo risolu-
zione e formato, velocità e supporti, a volte 
perdendo persino nomi e crediti lungo la via.
 Oggi molte di queste opere sono ricom-
parse – in forma di immagini povere, va am-
messo. Si potrebbe naturalmente obiettare che 
questa che descrivo non è la realtà, ma allo-
ra, per favore, qualcuno me la mostri questa 
realtà.
 L’immagine povera non ha più a che fare 
con ciò che è reale, con l’originale origina-
rio. Riguarda piuttosto le sue reali condi-
zioni di esistenza: la circolazione a sciami, 
la dispersione digitale, le temporalità fram-
mentate e flessibili. Ha a che fare con la 
sovversione e l’appropriazione, e allo stesso 
tempo con il conformismo e lo sfruttamento.
 In breve: ha a che fare con la realtà.
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The poor image is a copy in motion. Its qual-
ity is bad, its resolution substandard. As 
it accelerates, it deteriorates. It is a 
ghost of an image, a preview, a thumbnail, 
an errant idea, an itinerant image distrib-
uted for free, squeezed through slow digital 
connections, compressed, reproduced, ripped, 
remixed, as well as copied and pasted into 
other channels of distribution.
 The poor image is a rag or a rip; an 
AVI or a JPEG, a lumpen proletarian in the 
class society of appearances, ranked and 
valued according to its resolution. The poor 
image has been uploaded, downloaded, shared, 
reformatted, and reedited. It transforms 
quality into accessibility, exhibition value 
into cult value, films into clips, contem-
plation into distraction. The image is liber-
ated from the vaults of cinemas and archives 
and thrust into digital uncertainty, at the 
expense of its own substance. The poor im-
age tends towards abstraction: it is a visual 
idea in its very becoming.
 The poor image is an illicit fifth-gen-
eration bastard of an original image. Its 
genealogy is dubious. Its filenames are de-
liberately misspelled. It often defies patri-
mony, national culture, or indeed copyright. 
It is passed on as a lure, a decoy, an index, 
or as a reminder of its former visual self. 
It mocks the promises of digital technology. 
Not only is it often degraded to the point of 
being just a hurried blur, one even doubts 
whether it could be called an image at all. 
Only digital technology could produce such a 
dilapidated image in the first place.
 Poor images are the contemporary 
Wretched of the Screen, the debris of audio-
visual production, the trash that washes up 
on the digital economies’ shores. They testi-
fy to the violent dislocation, transferrals, 
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and displacement of images—their acceleration 
and circulation within the vicious cycles 
of audiovisual capitalism. Poor images are 
dragged around the globe as commodities or 
their effigies, as gifts or as bounty. They 
spread pleasure or death threats, conspiracy 
theories or bootlegs, resistance or stultifi-
cation. Poor images show the rare, the obvi-
ous, and the unbelievable—that is, if we can 
still manage to decipher it.

 1. Low Resolutions

In one of Woody Allen’s films the main char-
acter is out of focus.1 It’s not a techni-
cal problem but some sort of disease that 
has befallen him: his image is consistently 
blurred. Since Allen’s character is an actor, 
this becomes a major problem: he is unable to 
find work. His lack of definition turns into 
a material problem. Focus is identified as a 
class position, a position of ease and priv-
ilege, while being out of focus lowers one’s 
value as an image.
 The contemporary hierarchy of images, 
however, is not only based on sharpness, but 
also and primarily on resolution. Just look 
at any electronics store and this system, 
described by Harun Farocki in a notable 2007 
interview, becomes immediately apparent.2 In 
the class society of images, cinema takes on 
the role of a flagship store. In flagship 
stores high-end products are marketed in an 
upscale environment. More affordable deriv-
atives of the same images circulate as DVDs, 
on broadcast television or online, as poor 
images.
 Obviously, a high-resolution image 
looks more brilliant and impressive, more 
mimetic and magic, more scary and seduc-
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tive than a poor one. It is more rich, so to 
speak. Now, even consumer formats are in-
creasingly adapting to the tastes of cineas-
tes and esthetes, who insisted on 35 mm film 
as a guarantee of pristine visuality. The 
insistence upon analog film as the sole medi-
um of visual importance resounded throughout 
discourses on cinema, almost regardless of 
their ideological inflection. It never mat-
tered that these high-end economies of film 
production were (and still are) firmly an-
chored in systems of national culture, capi-
talist studio production, the cult of mostly 
male genius, and the original version, and 
thus are often conservative in their very 
structure. Resolution was fetishized as if 
its lack amounted to castration of the au-
thor. The cult of film gauge dominated even 
independent film production. The rich image 
established its own set of hierarchies, with 
new technologies offering more and more pos-
sibilities to creatively degrade it.

 2. Resurrection (as Poor Images)

But insisting on rich images also had more 
serious consequences. A speaker at a recent 
conference on the film essay refused to show 
clips from a piece by Humphrey Jennings be-
cause no proper film projection was avail-
able. Although there was at the speaker’s 
disposal a perfectly standard DVD player and 
video projector, the audience was left to 
imagine what those images might have looked 
like.
 In this case the invisibility of the 
image was more or less voluntary and based on 
aesthetic premises. But it has a much more 
general equivalent based on the consequences 
of neoliberal policies. Twenty or even thir-
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ty years ago, the neoliberal restructuring 
of media production began slowly obscuring 
non-commercial imagery, to the point where 
experimental and essayistic cinema became 
almost invisible. As it became prohibitively 
expensive to keep these works circulating in 
cinemas, so were they also deemed too margin-
al to be broadcast on television. Thus they 
slowly disappeared not just from cinemas, but 
from the public sphere as well. Video essays 
and experimental films remained for the most 
part unseen save for some rare screenings 
in metropolitan film museums or film clubs, 
projected in their original resolution before 
disappearing again into the darkness of the 
archive.
 This development was of course connect-
ed to the neoliberal radicalization of the 
concept of culture as commodity, to the com-
mercialization of cinema, its dispersion into 
multiplexes, and the marginalization of inde-
pendent filmmaking. It was also connected to 
the restructuring of global media industries 
and the establishment of monopolies over the 
audiovisual in certain countries or terri-
tories. In this way, resistant or non-con-
formist visual matter disappeared from the 
surface into an underground of alternative 
archives and collections, kept alive only by 
a network of committed organizations and in-
dividuals, who would circulate bootlegged VHS 
copies amongst themselves. Sources for these 
were extremely rare—tapes moved from hand 
to hand, depending on word of mouth, with-
in circles of friends and colleagues. With 
the possibility to stream video online, this 
condition started to dramatically change. An 
increasing number of rare materials reap-
peared on publicly accessible platforms, some 
of them carefully curated (Ubuweb) and some 
just a pile of stuff (YouTube).
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At present, there are at least twenty tor-
rents of Chris Marker’s film essays available 
online. If you want a retrospective, you can 
have it. But the economy of poor images is 
about more than just downloads: you can keep 
the files, watch them again, even reedit or 
improve them if you think it necessary. And 
the results circulate. Blurred AVI files of 
half-forgotten masterpieces are exchanged 
on semi-secret P2P platforms. Clandestine 
cell-phone videos smuggled out of museums 
are broadcast on YouTube. DVDs of artists’ 
viewing copies are bartered.3 Many works of 
avant-garde, essayistic, and non-commercial 
cinema have been resurrected as poor images. 
Whether they like it or not.

 3. Privatization and Piracy

That rare prints of militant, experimental, 
and classical works of cinema as well as vid-
eo art reappear as poor images is significant 
on another level. Their situation reveals 
much more than the content or appearance of 
the images themselves: it also reveals the 
conditions of their marginalization, the con-
stellation of social forces leading to their 
online circulation as poor images.4 Poor im-
ages are poor because they are not assigned 
any value within the class society of imag-
es—their status as illicit or degraded grants 
them exemption from its criteria. Their lack 
of resolution attests to their appropriation 
and displacement.5
 Obviously, this condition is not only 
connected to the neoliberal restructuring of 
media production and digital technology; it 
also has to do with the post-socialist and 
postcolonial restructuring of nation states, 
their cultures, and their archives. While 
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some nation states are dismantled or fall 
apart, new cultures and traditions are in-
vented and new histories created. This obvi-
ously also affects film archives—in many cas-
es, a whole heritage of film prints is left 
without its supporting framework of national 
culture. As I once observed in the case of 
a film museum in Sarajevo, the national ar-
chive can find its next life in the form of 
a video-rental store.6 Pirate copies seep out 
of such archives through disorganized privat-
ization. On the other hand, even the British 
Library sells off its contents online at as-
tronomical prices.
 As Kodwo Eshun has noted, poor im-
ages circulate partly in the void left by 
state-cinema organizations who find it too 
difficult to operate as a 16/35-mm archive 
or to maintain any kind of distribution in-
frastructure in the contemporary era.7 From 
this perspective, the poor image reveals the 
decline and degradation of the film essay, 
or indeed any experimental and non-commercial 
cinema, which in many places was made pos-
sible because the production of culture was 
considered a task of the state. Privatization 
of media production gradually grew more im-
portant than state controlled/sponsored media 
production. But, on the other hand, the ram-
pant privatization of intellectual content, 
along with online marketing and commodifica-
tion, also enable piracy and appropriation; 
it gives rise to the circulation of poor 
images.

 4. Imperfect Cinema

The emergence of poor images reminds one of a 
classic Third Cinema manifesto, For an Imper-
fect Cinema, by Juan García Espinosa, written 
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in Cuba in the late 1960s.8 Espinosa ar-
gues for an imperfect cinema because, in his 
words, “perfect cinema—technically and artis-
tically masterful—is almost always reaction-
ary cinema.” The imperfect cinema is one that 
strives to overcome the divisions of labor 
within class society. It merges art with life 
and science, blurring the distinction between 
consumer and producer, audience and author. 
It insists upon its own imperfection, is pop-
ular but not consumerist, committed without 
becoming bureaucratic.
 In his manifesto, Espinosa also re-
flects on the promises of new media. He 
clearly predicts that the development of 
video technology will jeopardize the elitist 
position of traditional filmmakers and enable 
some sort of mass film production: an art of 
the people. Like the economy of poor images, 
imperfect cinema diminishes the distinctions 
between author and audience and merges life 
and art. Most of all, its visuality is reso-
lutely compromised: blurred, amateurish, and 
full of artifacts.
 In some way, the economy of poor images 
corresponds to the description of imperfect 
cinema, while the description of perfect cin-
ema represents rather the concept of cinema 
as a flagship store. But the real and con-
temporary imperfect cinema is also much more 
ambivalent and affective than Espinosa had 
anticipated. On the one hand, the economy of 
poor images, with its immediate possibility 
of worldwide distribution and its ethics of 
remix and appropriation, enables the partic-
ipation of a much larger group of producers 
than ever before. But this does not mean that 
these opportunities are only used for pro-
gressive ends. Hate speech, spam, and other 
rubbish make their way through digital con-
nections as well. Digital communication has 
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also become one of the most contested mar-
kets—a zone that has long been subjected to 
an ongoing original accumulation and to mas-
sive (and, to a certain extent, successful) 
attempts at privatization.
 The networks in which poor images cir-
culate thus constitute both a platform for 
a fragile new common interest and a battle-
ground for commercial and national agendas. 
They contain experimental and artistic ma-
terial, but also incredible amounts of porn 
and paranoia. While the territory of poor 
images allows access to excluded imagery, it 
is also permeated by the most advanced com-
modification techniques. While it enables the 
users’ active participation in the creation 
and distribution of content, it also drafts 
them into production. Users become the edi-
tors, critics, translators, and (co-)authors 
of poor images.
 Poor images are thus popular images—im-
ages that can be made and seen by the many. 
They express all the contradictions of the 
contemporary crowd: its opportunism, nar-
cissism, desire for autonomy and creation, 
its inability to focus or make up its mind, 
its constant readiness for transgression and 
simultaneous submission.9 Altogether, poor 
images present a snapshot of the affective 
condition of the crowd, its neurosis, para-
noia, and fear, as well as its craving for 
intensity, fun, and distraction. The condi-
tion of the images speaks not only of count-
less transfers and reformattings, but also of 
the countless people who cared enough about 
them to convert them over and over again, to 
add subtitles, reedit, or upload them.
 In this light, perhaps one has to re-
define the value of the image, or, more pre-
cisely, to create a new perspective for it. 
Apart from resolution and exchange value, 
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one might imagine another form of value de-
fined by velocity, intensity, and spread. 
Poor images are poor because they are heavi-
ly compressed and travel quickly. They lose 
matter and gain speed. But they also express 
a condition of dematerialization, shared not 
only with the legacy of conceptual art but 
above all with contemporary modes of semiot-
ic production.10 Capital’s semiotic turn, as 
described by Felix Guattari,11 plays in favor 
of the creation and dissemination of com-
pressed and flexible data packages that can 
be integrated into ever-newer combinations 
and sequences.12
 This flattening-out of visual content—
the concept-in-becoming of the images—posi-
tions them within a general informational 
turn, within economies of knowledge that tear 
images and their captions out of context into 
the swirl of permanent capitalist deterrito-
rialization.13 The history of conceptual art 
describes this dematerialization of the art 
object first as a resistant move against the 
fetish value of visibility. Then, however, 
the dematerialized art object turns out to 
be perfectly adapted to the semioticization 
of capital, and thus to the conceptual turn 
of capitalism.14 In a way, the poor image 
is subject to a similar tension. On the one 
hand, it operates against the fetish value of 
high resolution. On the other hand, this is 
precisely why it also ends up being perfect-
ly integrated into an information capitalism 
thriving on compressed attention spans, on 
impression rather than immersion, on inten-
sity rather than contemplation, on previews 
rather than screenings.

 

68



 5. Comrade, what is your visual bond  
 today?

But, simultaneously, a paradoxical reversal 
happens. The circulation of poor images cre-
ates a circuit, which fulfills the original 
ambitions of militant and (some) essayistic 
and experimental cinema—to create an alterna-
tive economy of images, an imperfect cinema 
existing inside as well as beyond and un-
der commercial media streams. In the age of 
file-sharing, even marginalized content cir-
culates again and reconnects dispersed world-
wide audiences.
 The poor image thus constructs anon-
ymous global networks just as it creates a 
shared history. It builds alliances as it 
travels, provokes translation or mistransla-
tion, and creates new publics and debates. By 
losing its visual substance it recovers some 
of its political punch and creates a new aura 
around it. This aura is no longer based on 
the permanence of the “original,” but on the 
transience of the copy. It is no longer an-
chored within a classical public sphere medi-
ated and supported by the frame of the nation 
state or corporation, but floats on the sur-
face of temporary and dubious data pools. By 
drifting away from the vaults of cinema, it 
is propelled onto new and ephemeral screens 
stitched together by the desires of dispersed 
spectators.
 The circulation of poor images thus 
creates “visual bonds,” as Dziga Vertov once 
called them.15 This “visual bond” was, ac-
cording to Vertov, supposed to link the 
workers of the world with each other.16 He 
imagined a sort of communist, visual, Adamic 
language that could not only inform or en-
tertain, but also organize its viewers. In 
a sense, his dream has come true, if mostly 
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under the rule of a global information capi-
talism whose audiences are linked almost in a 
physical sense by mutual excitement, affec-
tive attunement, and anxiety.
 But there is also the circulation and 
production of poor images based on cell phone 
cameras, home computers, and unconventional 
forms of distribution. Its optical connec-
tions—collective editing, file sharing, or 
grassroots distribution circuits—reveal er-
ratic and coincidental links between produc-
ers everywhere, which simultaneously consti-
tute dispersed audiences.
 The circulation of poor images feeds 
into both capitalist media assembly lines and 
alternative audiovisual economies. In addi-
tion to a lot of confusion and stupefaction, 
it also possibly creates disruptive movements 
of thought and affect. The circulation of 
poor images thus initiates another chapter in 
the historical genealogy of nonconformist in-
formation circuits: Vertov’s “visual bonds,” 
the internationalist workers pedagogies that 
Peter Weiss described in The Aesthetics of 
Resistance, the circuits of Third Cinema and 
Tricontinentalism, of non-aligned filmmak-
ing and thinking. The poor image—ambivalent 
as its status may be—thus takes its place in 
the genealogy of carbon-copied pamphlets, 
cine-train agit-prop films, underground vid-
eo magazines and other nonconformist mate-
rials, which aesthetically often used poor 
materials. Moreover, it reactualizes many of 
the historical ideas associated with these 
circuits, among others Vertov’s idea of the 
visual bond.
 Imagine somebody from the past with a 
beret asking you, “Comrade, what is your vi-
sual bond today?”
 You might answer: it is this link to 
the present.
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 6. Now!

The poor image embodies the afterlife of many 
former masterpieces of cinema and video art. 
It has been expelled from the sheltered par-
adise that cinema seems to have once been.17 
After being kicked out of the protected and 
often protectionist arena of national cul-
ture, discarded from commercial circulation, 
these works have become travelers in a digi-
tal no-man’s land, constantly shifting their 
resolution and format, speed and media, some-
times even losing names and credits along the 
way.
 Now many of these works are back—as 
poor images, I admit. One could of course 
argue that this is not the real thing, but 
then—please, anybody—show me this real thing.
 The poor image is no longer about the 
real thing—the originary original. Instead, 
it is about its own real conditions of ex-
istence: about swarm circulation, digital 
dispersion, fractured and flexible temporali-
ties. It is about defiance and appropriation 
just as it is about conformism and exploita-
tion.
 In short: it is about reality.
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